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Disegno a china di György Kurtág, anni ’70
(277 × 192 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea

L’ Associazione degli Amici di Milano Musica si è costituita il 22 novembre 2013 
con la Presidenza Onoraria di Claudio Abbado e la partecipazione di coloro 
che sono vicini all’entusiasmo e all’impegno per la musica di oggi che hanno 
guidato la vita di Luciana Abbado Pestalozza, la cui energia ha lasciato segni 
profondi nella cultura e nella società milanese e italiana. 

Nata per dare un sostegno al Festival e in particolare ai compositori con 
commissioni di nuove opere, attraverso un “Fondo per la nuova musica”, 
l’Associazione ha inoltre lo scopo di favorire la conservazione e la conoscenza 
dell’Archivio personale di Luciana Pestalozza.
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György Kurtág, Örökmozgó (talált tárgy) [Perpetuum mobile (objet trouvé)]
per pianoforte, da Játékok I (1975/79), partitura autografa (346 × 494 mm).  
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest
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Cecilia Balestra

György Kurtág. Ascoltando Beckett

L’alleanza di Milano Musica con il Teatro alla Scala si rinnova e si amplia – 
insieme alla collaborazione con il Piccolo Teatro e diverse altre importanti 
istituzioni musicali e culturali milanesi, in piena sintonia con il Comune di Milano 
– in un grande progetto Beckett–Kurtág. Alla straordinaria prima assoluta di 
Samuel Beckett: Fin de partie di Kurtág su testi di Beckett, commissionata 
e prodotta dal Teatro alla Scala in coproduzione con De Nationale Opera, 
Amsterdam, si accosta Finale di partita di Beckett con Glauco Mauri e Roberto 
Sturno al Piccolo Teatro Grassi. La mostra György Kurtág. Segni, giochi, 
messaggi, realizzata grazie alla collaborazione con la Fondazione Paul Sacher 
di Basilea, attraverso manoscritti, disegni e fotografie, introduce nel mondo 
creativo del grande compositore ungherese e ripercorre le tappe del suo 
ininterrotto dialogo artistico con Beckett.

Il Festival György Kurtág. Ascoltando Beckett sviluppa tre linee principali: il dia-
logo di Kurtág con grandi compositori del passato e del Novecento (Schubert, 
Bartók, Stravinskij, Ligeti, Castiglioni); la presenza di tematiche capitali del mo-
derno (l’idea di fine, di voce, di parola) nell’opera del compositore ungherese, 
con particolare riferimento all’universo beckettiano; le risonanze che il pensie-
ro di Beckett provoca nell’immaginario di autorevoli compositori di oggi.
Radicale è l’universo creativo con cui Kurtág intercetta ed esprime le inquie-
tudini profonde della modernità, mantenendo un dialogo aperto con la tradi-
zione. Il suo stile estremamente originale attinge direttamente alla forza del 
linguaggio parlato, non riveste di suoni le parole, anzi le svela nella loro inten-
sità espressiva. Similmente, Beckett spoglia la parola, sua unica certezza, e 
fin dai primi scritti allude all’universo musicale, continuando a esplorare la so-
norità intrinseca al linguaggio parlato e divenendo a sua volta fonte di ispira-
zione per numerosi compositori.

Il gesto creativo di Kurtág – profondamente etico, antidogmatico e rigoro-
samente libero – illumina il Festival, a vent’anni di distanza dalla bellissima 
edizione curata da Luciana Pestalozza.
Dal Teatro alla Scala al Pirelli HangarBicocca, i concerti sinfonici, cameristici e 
di musica elettronica del percorso What is the Word – a partire dall’omonimo 
brano di Kurtág Samuel Beckett: What is the Word – si alternano alle incursioni 
di Games, játékok, giochi, con strumenti meccanici, circo contemporaneo, 
teatro musicale, giovane pubblico e giovani interpreti, che culminano nella 
prima italiana della versione per ensemble dell’omonimo, fondamentale, 
ciclo didattico di Kurtág. Quasi un cluster di apertura, i concerti dedicati al 
repertorio per percussioni in Secret Public, scatole sonore in spazi urbani, 
disegnano la mappa di nuove possibilità di ascolto, in una città policentrica, 
plurale, confluenza di socialità differenti, qui avvicinate dalla musica.

György Kurtág, 2015
Foto di Andrea Felvégi
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«Un cœur, un cœur dans ma tête.»
(S. Beckett, Fin de partie)

Per Beckett la parola è interrogativo senza risposta e risposta senza inter-
rogativo, una follia sorta dal dover credere di dover dire (What is the Word 
/ Comment dire). La parola nasce dal fango, dal corpo immerso nel fango, 
come immagine che sorge dalla lingua carica di fango, lampeggia con equi-
voco lirismo, e ritorna al fango (L’image). E dà «la nostalgia di quel fango in 
cui lo spirito dell’Eterno soffiò e scrisse suo figlio, molto più tardi, con la punta 
del suo dito da coglione divino» (Textes pour rien, VI). La parola viene scardi-
nata da discinesie di vario tipo, da insubordinazioni meccaniche e ossessi-
ve: inceppamenti, permutazioni, vertigini, perché «il soggetto muore prima 
di raggiungere il verbo» (Textes pour rien, II). La stessa cosa accade al cor-
po, i cui arti progressivamente si dis-organizzano (Watt, I) e si immobilizza-
no (Molloy), e alla scrittura, che è una versione del corpo. Talvolta la scrittura 
non è destinata a convertirsi in voce, bensì in corpi e atti immersi nel silenzio 
(Acte sans paroles I et II): la pura presenza ha sostituito la parola, i corpi in 
movimento sono il testo, parola e scrittura. Perché «niente è nominabile, [...] 
niente è dicibile» (Textes pour rien, XI), e non resta che formulare un linguag-
gio puramente ostensivo, che non rappresenta bensì direttamente presenta 
– come accade nell’esposizione delle reliquie dei santi, dell’ostia consacra-
ta, del bambino battezzato. Il personaggio di Acte sans paroles I è una parola 
incarnata, verbo che si è fatto carne. È una specie di cristo, con tanto di oggetti 
cristologici: l’albero evoca la croce, l’acqua il sitio, quinta delle ultime sette pa-
role del crocifisso. Ma è un povero cristo riluttante e a corto di carismi, che in 
scena probabilmente nemmeno intendeva entrarci, visto che vi viene scara-
ventato (ed è solo per questo che cade così spesso). Il solo modo che avrebbe 
per ascendere al cielo – o per farla finita – è una corda che penzola dall’al-
to: ma non riesce a servirsene come vorrebbe. E proprio perché non riesce 
nemmeno esattamente a finire, è anche destinato a non risorgere. Non che 
abolisca la fine: gli è stata sottratta. Per quanto cada in terra, è un sostantivo 
privo di casus, un verbo che non desinit, non smette, perché non ha desinen-
za: una parola – corpo/scrittura – senza fine. Così, nulla è compiuto, anzi: tutto 
è senza né capo né coda. Nulla è perduto, né salvato. E nulla ha un significa-
to, perché «è la fine che lo dà, il significato alle parole» (Textes pour rien, VIII).

È la fine che segna la misura, distingue tra moto e quiete, verbo e sostantivo, 
vicino e lontano, partenza e arrivo, tra soggetto e oggetto, tra un soggetto e il 
resto, tra l’uno e l’altro, tra l’uno e i molti. Dunque: prospettiva, gerarchia, sin-
tassi, armonia e inarmonia. Fine significa distinguersi da sé e insieme tornare 
a sé. L’assenza di fine invece significa dismisura e transito perpetuo, indistin-
zione fra moto e quiete, verbo e sostantivo, partenza e arrivo, vicino e lontano, 
tra soggetto e oggetto, tra un soggetto e il resto, tra l’uno e l’altro, tra l’uno e i 
molti. Dunque: assenza di prospettiva e di gerarchia, paratassi, indistinzione 
fra armonia e inarmonia. Assenza di fine significa impossibilità di distinguere 
un sé, e dunque diaspora perenne senza soggetto né meta, nel «fuori sperdu-
to» (Textes pour rien, VI).

Nota su György Kurtág (e Samuel Beckett)

Marco Mazzolini

Márta e György Kurtág con Luciana Pestalozza, 
in occasione del 7° Festival Milano Musica György Kurtág, 1998.
Foto di Vico Chamla



György Kurtág, 2004
Foto di Andrea Felvégi
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La fine è fuori portata perché una specie di astenia cosmica toglie «il coraggio 
di finire» e «la forza di continuare» (La fin). Hamm dice: «j’hésite encore à finir» 
(Fin de partie), e il suo spirito spossato quasi perde la frase, su «à» si smarrisce 
in sbadigli – che, nella lettura di Kurtág, finiscono per somigliare a un rantolo 
(Fin de partie, Premier monologue de Hamm, batt. 96). La parola che non rie-
sce a finire è la parola che balbetta, che è sempre all’inizio, e risucchia passato 
e futuro in un incessante presente: «le partenze, le storie, non sono per do-
mani» (Textes pour rien, III). Ma Kurtág mostra, mediante la musica, quanto 
lontano possa condurre questa balbuzie. La sua opera è una sterminata suc-
cessione di pronunce interrotte, di microcosmi nati da fantasmagorie di fram-
menti. È simile ad una passeggiata senza meta nella quale si inciampa ad ogni 
passo e ad ogni passo si spalanca un nuovo paesaggio. Ma appunto girova-
gando e incespicando in continuazione – tentativo e fallimento, e poi rialzar-
si, e di nuovo tentativo e ancora fallimento, e poi rialzarsi, e così via – queste 
pronunce possono compitare una pietas infinita. Riescono a dar voce a tut-
to ciò che è umano proprio perché anzitutto ne assumono la “debole forza”. 
Perché se Beckett dichiara – storpiando Terenzio (Heautontimoroumenos) 
– che «niente di ciò che è umano ci è estraneo, una volta digerite le notizie ip-
piche e canine» (Textes pour rien, III), Kurtág soggiunge che gli uomini sono 
effimeri e commoventi come fiori. “Fiori gli uomini” (Virág az ember) è il ti-
tolo ricorrente di melodie brevissime che circolano, struggenti e trasognate,  
nelle frammentarie costellazioni di questa musica, in ideale commento (qua-
si alla maniera di Schumann) a quanto la musica dice. E quello che la musi-
ca dice è particolarmente evidente nell’opera vocale di Kurtág. Qui la musica 
affonda e spazia nelle parole non per imitare, suscitare o esprimere un sen-
so, bensì per generarlo. Istituisce mondo spirando nella materia – nel rumore 
della voce e dei significati – come il soffio divino circola nel fango. Dare spi-
rito musicale corrisponde infatti a dare esistenza (in questo – dice lo stesso 
Kurtág – Monteverdi e Schütz gli sono stati maestri). E proprio grazie alla sua 
balbuzie, proprio perché privato di una fine, il canto può abolire la fine, e dun-
que può convertire l’assenza in presenza. Tutto ciò che diviene canto non ha 
più fine. I numerosissimi epicedi e hommages, e tutte le rammemorazioni, le 
trascrizioni, le citazioni, le allusioni che, nelle forme più fantasiose e inaspet-
tate, pervadono questa musica, non sono semplici compianti, evocazioni, 
celebrazioni. Sono risurrezioni musicali. Intendono rigenerare relazioni, rifor-
mulare l’esperienza del presente e della storia, inseguendo l’antica illusione 
orfica: che la vita possa essere restituita per mezzo del canto.

Beckett

Kurtág

Samuel

György

2018Ottobre / October

Samuel Beckett: Fin de partie alla Scala, Finale di partita al Piccolo, 
i concerti di Milano Musica, 

incontri, conferenze, una mostra. 

Samuel Beckett: Fin de partie at the Scala, Finale di partita at the Piccolo,
the concerts of Milano Musica,

events, conferences, an exhibition.

Novembre / November

beckett.kurtag17x24.qxp_Layout 1  05/10/18  09:17  Pagina 1
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“Segni, giochi e messaggi”: è con questi concetti – sempre di nuovo usati 
da György Kurtág per i suoi pezzi – che si può abbracciare tutta l’opera del 
compositore. A partire dagli anni Sessanta, la sua opera si è articolata come 
una ricerca attorno a temi ricorrenti; si tratta di un lavoro che, nelle espres-
sioni esitanti di una poetica del frammento, si è votato all’inconcluso e all’a-
perto, nonostante abbia prodotto anche grandi cicli fino all’opus summum 
Samuel Beckett: Fin de partie.
L’esposizione al Teatro alla Scala offre sguardi, in quadri scelti e con i docu-
menti più diversi, sul cosmo creativo di Kurtág. L’atto di disegnare e l’espres-
sione visiva con il pennello o con l’inchiostro fluido erano per lui sempre di 
nuovo attività che aprivano alla scrittura musicale. Il compositore conside-
ra tali disegni come “segni” tanto quanto i “segni” musicali che seguono. 
Confidando nell’inconscio e nel giocoso sono nati anche gli innumerevoli 
pezzi per pianoforte che Kurtág, a partire dagli anni Settanta, ha pubblicato 
come un work in progress sotto il titolo di Játékok ovvero giochi. Concepiti 
all’origine tenendo conto del bambino senza alcuna esperienza pianistica, 
alcuni di questi pezzi manifestano anche attraverso la forma visiva della no-
tazione un modo intuitivo e giocoso di avvicinarsi all’esecuzione, ad esem-
pio attraverso la notazione esplicita “colpire a lato è permesso!”. In Játékok 
il compositore stesso gioca con lo strumento, con i suoni, le armonie, i rit-
mi, i movimenti, e cerca un equilibrio tra disciplina e libertà. Nei suoi gio-
chi confluiscono anche infinite consonanze di musiche preesistenti, non nel 
senso di citazioni o collages, ma come un intrecciarsi organico di ricordi nel 
proprio linguaggio. La fantasia di Kurtág è infatti popolata di voci di com-
positori di secoli passati. A loro dedica omaggi e movimenti in memoriam 
tanto quanto ai suoi amici, quelli ancora vicini e quelli che non sono più in 
vita. Anche il grande spettro delle sue trascrizioni – che va da Machaut a 
Bartók e che ha come fulcro centrale J. S. Bach – testimonia il costante dia-
logo musicale di Kurtág e le sue affinità musicali. Infine, anche il confronto 
con la letteratura è per Kurtág un continuo bisogno vitale: Hölderlin, Kafka, 
Achmatova, Beckett, e altri, sono stretti confidenti. Tutto ciò diviene ma-
nifesto nei lavori vocali nei quali i messaggi linguistici e musicali – siano in 
ungherese, russo, tedesco o francese – si collegano a gesti di altissima con-
centrazione ed espressività.
Gli autografi, le notazioni con i quali Kurtág dà forma alle sue opere sono 
liberi da qualsiasi manierismo grafico e mirano unicamente all’espressio-
ne del contenuto musicale. Egli stesso ricorda come alla fine degli anni 
Cinquanta si muovesse con movimenti spigolosi e tentasse di ‘cambiare 
anche la propria scrittura in una direzione spigolosa e contratta’. Fino a oggi 
si può notare negli schizzi e nei manoscritti finiti lo sforzo di dare forma ai 
pensieri musicali e di rompere l’autocritica con una certa selvatichezza. Tali 
schizzi e manoscritti finiti si contraddistinguono per una calligrafia partico-
lare e un’altissima precisione nella notazione; essi mostrano il ductus di uno 
scrittore propriamente maniacale, che riscrive continuamente i pezzi propri 
e altrui, li incorpora e li riporta nuovamente sulla carta per indirizzare a noi i 
suoi messaggi.

György Kurtág. Segni, giochi e messaggi

Heidy Zimmermann

21 ottobre — 26 novembre 2018
Tutti i giorni dalle ore 9.00 alle ore 17.30

Teatro alla Scala
Ridotto dei Palchi “Arturo Toscanini”
Ingresso dal Museo Teatrale alla Scala
Largo Ghiringhelli, 1. Milano

mostra a cura di Heidy Zimmermann, Cecilia Balestra e Franco Pulcini

in collaborazione con
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«Ho un modo molto primitivo di pensare la musica:
come ricerca continua.»

Figura solitaria, esigente e inquieta, György Kurtág ha sviluppato il suo pen-
siero musicale in disparte rispetto ai grandi movimenti del suo tempo, sen-
za tuttavia ignorarli o respingerli. Cittadino di quell’“altro mondo” che è stato, 
per oltre quarant’anni, l’Europa dell’Est, è stato scoperto piuttosto tardi nel 
“nostro mondo”. Solo a partire dagli anni Ottanta, quando le “scuole” musi-
cali si erano ormai sciolte, e le teorie su cui si fondavano erano state ricaccia-
te nella storicità, la musica di Kurtág poté essere effettivamente compresa. 
Significativamente, fino all’inizio degli anni Ottanta, le sue opere furono com-
poste per la maggior parte a Budapest; poi, risultano composte per lo più in 
Germania. La sua musica dapprima apparve come quella d’un marginale 
per scelta. Non corrispondeva, né nella forma né nella sostanza, ai criteri dei 
vari movimenti musicali succedutisi dall’inizio degli anni Cinquanta. Non era 
seriale, neo-, minimalista, realista, o aleatoria. Kurtág l’aveva inscritta nella 
continuità storica, tessendo passato e presente in un’ampia sintesi. In lui non 
si trova quella volontà di costruire un linguaggio a partire dai suoi fondamen-
ti che caratterizza in fine sia il serialismo di Darmstadt sia la sua antinomia 
cageana, e neppure si trovano le differenti forme di reazione che seguiro-
no, dalla minimal music fino alla musica spettrale. In lui non si trova più quel-
la sfiducia nella soggettività giudicata come un residuo dei tempi andati, e 
che sfociava sovente nell’ipertrofia dei “sistemi”, dei “metodi”, degli sche-
mi precostituiti, perfino in certe forme di collages. È stato quindi necessario 
un certo tempo perché si misurasse l’importanza di un’opera sviluppatasi in 
maniera omogenea, senza vera e propria rottura, ma al contrario in un ap-
profondimento costante, un’opera che non è stata accompagnata da alcun 
commento. Il compositore non ha enunciato postulati estetici, e ancor meno 
teorie; le sue parole sono tutte quante consegnate all’opera: si limitano a una 
conversazione, una presentazione degli Játékok (Giochi) e una Laudatio per 
il suo compatriota e amico György Ligeti. In Kurtág la musica non è la tra-
scrizione o la realizzazione di idee. È una lingua originale. Ascoltando le sue 
opere, o assistendo ai corsi di musica da camera ch’egli tiene ogni anno, è 
possibile misurare la ricchezza d’un pensiero musicale che denuncia sia le 
stratificazioni dell’esperienza individuale sia quelle della storia, assumendo 
la complessità e l’eterogeneità che le costituisce – e che non smette a sua 
volta di ricomporre. Così, nelle sue opere, echeggiano non solo le musiche 
più lontane, dal Medioevo all’età contemporanea, passando attraverso la 
musica delle campagne ungheresi, ma pure gli avvenimenti biografici, la cui 
traccia si ritrova in particolare nelle dediche, nei titoli, o nelle annotazioni sci-
volate all’interno delle partiture.
L’opera ci immerge nell’infinito della memoria e dell’invenzione. Per questo 
tende alla riscrittura: parafrasi, citazioni e autocitazioni, sviluppi a partire da 
un’idea musicale, da un’opera di repertorio, da un’oggetto “rubato” o “trova-
to”, ma anche decantazione, diluizione, riduzione all’essenziale. Se l’opera 
tesse legami multipli – alcuni evidenti, altri più celati –, non è sotto la forma di 
un’accumulazione, ma sotto quella d’uno svelamento, d’una messa a nudo. 

György Kurtág, un’introduzione

Philippe Albèra 

György Kurtág, Hommage à Ligeti per pianoforte, da Játékok II (1975/79), bozzetto (345 × 249 mm).
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest
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Esiste in tal senso una vera e propria continuità fra i grandi cicli, cioè I detti di 
Péter Bornemisza, i Messaggi della defunta Signorina R. V. Trussova, i Kafka-
Fragmente e What is the Word.
Lo sviluppo, poi, s’inscrive negli spazi-miniatura (derivazione a partire da un 
intervallo, da un ritmo o da un tema), o si estende a una serie di pezzi, alla for-
ma del ciclo, fino a ricostruzioni a posteriori come, ad esempio, in Rückblick. 
Vi si ritrova tutto un complesso gioco di variazioni, di amplificazioni, di sco-
stamenti, di rielaborazioni, di rinvii e di echi. Ma l’idea di sviluppo non si appli-
ca solo alla forma nel senso classico del termine; ostenta la dimensione dello 
spazio che, a partire da … quasi una fantasia …, costituisce un dato fonda-
mentale della composizione. I vari momenti dell’opera kurtághiana sono 
così disposti, dispiegati nello spazio, da creare una prospettiva e una dram-
maturgia nuove grazie agli effetti di prossimità e di allontanamento. Vi si ri-
trovano una manifestazione tangibile e la conseguenza d’una scrittura che 
tesse insieme i più diversi materiali, siano essi di natura estetica o biografica, 
nobile o triviale, dotta o popolare.
Per Kurtág l’opera è un dono. Quando la memoria e il dono si congiungono, 
nasce la forma dell’omaggio: forma privilegiata della sua musica. Essa porta 
alla composizione e alla ritualizzazione del concerto assunte coscientemen-
te da alcuni anni. L’idea dell’opera, che assilla Kurtág da gran tempo, sfocia in 
una forma di rappresentazione interiore fondata su un’articolazione dram-
matica originale. 

da: A.A.V.V., György Kurtág – Entretiens, textes, écrits sur son œuvre, Contrechamps Éditions, 
Genève 1995.

Così Kurtág è pervenuto a una semplicità della scrittura, pur mantenendo la 
ricchezza e la complessità delle relazioni fra i diversi elementi che costitui-
scono un’opera. Il materiale, apparentemente il più usato, si tratti di un inter-
vallo, d’una scala, o d’una forma melodica, acquisisce una sorta d’innocenza, 
come se il compositore ne ritrovasse il senso primo e la forza originaria. Ciò 
gli ha permesso di comporre una serie di pezzi destinati ai bambini, che rap-
presentano la quintessenza del suo pensiero musicale; in effetti, sono non 
soltanto un’iniziazione ai vari “linguaggi” contemporanei e alle tecniche pia-
nistiche ch’essi esigono, una liberazione dell’immaginazione creatrice dei 
bambini e un ritorno all’essenza stessa dell’espressione musicale, ma sono 
anche un diario, un laboratorio d’idee, d’invenzioni, di tecniche e di espres-
sioni, in una forma volutamente spoglia ed elementare. Vi si ritrova il fonda-
mento della scrittura kurtághiana: l’importanza della frase musicale e quella 
del gesto. Lo stesso compositore ha segnalato che in Blumen die Menschen 
(Fiori gli uomini), un pezzo costituito da sette note del quale esistono nu-
merose versioni differenti, si trovano già “una proposta, una risposta e una 
coda”. E quando Kurtág suona insieme alla moglie, spesso inizia i suoi con-
certi con questo pezzo, «che è una maniera di abbracciarsi e fondersi».
In effetti, la concentrazione estrema della scrittura e il carattere aforistico 
della forma non eliminano il principio delle articolazioni significanti; lo esa-
sperano. Non eliminano il concetto di sviluppo; lo reinterpretano. La frase, in 
quanto scrittura ed espressione, forma significante e ambigua, è indissolu-
bilmente legata al gesto, a partire dalla spontaneità non filtrata delle pulsio-
ni fino all’organizzazione e alla ricostruzione controllata degli affetti e delle 
esperienze vissute. 

Márta e György Kurtág
Foto di Andrea Felvégi
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Angela Ida 
De Benedictis
Veniero Rizzardi

Il colloquio che segue ha avuto luogo a Vienna sedici anni fa, il 29 maggio 
2002, e il suo contenuto è stato solo in piccola parte utilizzato nel contesto 
di un volume su Claudio Abbado pubblicato nel 2003.1 Nella sua integrità, 
era rimasto finora inedito. 
All’epoca dell’incontro era ancora fresco il ricordo della genesi del primo 
grande pezzo orchestrale di Kurtág, Stele, che Abbado aveva richiesto al 
compositore ungherese. E fu proprio Abbado a suggerire ad Angela Ida  
De Benedictis di incontrarlo per arricchire i propri ricordi sulla loro collabo-
razione con una testimonianza diretta del compositore. L’occasione si pre-
sentò all’indomani di una memorabile serata organizzata nell’ambito delle 
Wiener Festwochen e dedicata allo stesso Kurtág e a Ligeti, in cui ciascuno 
presentava un proprio pezzo e un secondo brano realizzato in collaborazio-
ne con i rispettivi figli, György Kurtág jr. e Lukas Ligeti.2

La mattina successiva al concerto incontrammo Kurtág, e quella che 
avrebbe inizialmente dovuto essere un’intervista a due si trasformò sponta-
neamente in un’amabile chiacchierata a quattro, allargata anche alla moglie 
Márta, presenza inseparabile e autentico alter ego, e a Veniero Rizzardi.3 
Parlammo per circa due ore, lasciandoci guidare dalla forza discreta di un 
detto ungherese: «Más idők, más emberek» – altri tempi, altre persone. 
Oggi, in retrospettiva, ci appare evidente che la traccia “tematica” dei rap-
porti con Abbado – e, di rimando, con Luigi Nono – fu forse la chiave giusta 
per aprire con agio il forziere dei ricordi e delle riflessioni di Kurtág sul pro-
prio lavoro, evitando di affrontarlo di petto. Evaporate in fretta le leggen-
de sulla riluttanza di Kurtág a farsi interrogare,4 si avviò un colloquio lieve 
e frammentario, perfettamente corrispondente all’essenzialità del suo elo-
quio musicale, conciso e in odio della ridondanza, improntato a un umori-
smo al tempo stesso caloroso e trattenuto.  
La conversazione non seguì un ordine preciso, anche perché era stata in-
tesa come una raccolta di materiali piuttosto che come vera e propria in-
tervista. Pure entro questi limiti, si tratta di un documento che appare oggi 
ancora più interessante di allora. Emergono in una nuova luce molti detta-
gli di rilievo della biografia artistica di Kurtág. Uno su tutti: il momento della 
folgorazione per Beckett – che conduce all’opera rappresentata in questa 
stagione 2018 in prima assoluta al Teatro alla Scala – avvenuta dopo avere 
assistito proprio a una delle primissime recite di Fin de partie, a Parigi nel 
1957. Ma soprattutto affiora una personalità di cui traspare, e a volte com-
muove, la profonda modestia, persino lo stupore continuamente rinnovato 
di trovarsi così spesso al centro di una vicenda popolata di artisti e perso-
naggi di grande statura intellettuale.
Il colloquio è arricchito da sei documenti epistolari, riprodotti in traduzio-
ne e in facsimile, messi gentilmente a disposizione da Oreste Bossini della 
Fondazione Claudio Abbado, e dalla Paul Sacher Stiftung di Basilea. Si trat-
ta di lettere inviate a Claudio Abbado a ridosso della creazione di What is the 
Word (Doc. 1, 2 e 3) e Grabstein für Stephan (Doc. 5a e 5b) che permettono 
di completare e impreziosire i contorni di alcuni ricordi, qui solo accennati.

luglio-agosto 2018

«Más idők, más emberek»
Un incontro con György e Márta Kurtág 
parlando di Claudio Abbado e Luigi Nono

Claudio Abbado e György Kurtág,
Berlino 1993. Foto di Cordula Groth.
Fondazione Claudio Abbado
(per gentile concessione)
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Vorrei cominciare citando una lettera inviata a Claudio Abbado il 27 novem-
bre del 1986, in cui Luigi Nono scrive di essere stato con lei a Budapest e 
menziona un suo progettato Concerto per pianoforte e orchestra, rivelando 
il suo timore che non sarebbe mai stato portato a termine. Nella lettera si ri-
volge ad Abbado quasi pregandolo di convincerla a scrivere per orchestra… 
e aggiunge una cosa singolare…

Me lo ricordo…

…«Kurtág “teme” l’orchestra»…5

Sì, sì… sì, è vero…

… e lo esorta a rassicurarla e persuaderla…  

Interessante…

All’epoca di questa lettera lei già conosceva Nono da diversi anni, vero?

Credo di sì… Credo di averlo conosciuto intorno al 1978, all’epoca della pri-
ma esecuzione dei Microludi.6 Nel pomeriggio, prima del concerto, siamo 
andati da [Rudolf] Maros; poi c’è stato il concerto e, dopo, sono venuti da 
noi. È stato dopo i Microludi che Nono mi ha detto che avrei dovuto scrivere 
per coro. Per questo, il primo brano corale che ho scritto è stato l’Omaggio a 
Luigi Nono.7 Dopo la sua composizione, mio figlio [György Kurtág jr.] è stato 
a Venezia con la moglie e gli ha portato la partitura dell’Omaggio.

Ma quel concerto… è stato quando hai ricevuto l’analisi di Webern…8

… No… è stato a un suo concerto, il primo concerto a Budapest.9 In ogni 
caso è stato prima del fallimento del mio progetto… io volevo scrivere un 
concerto per pianoforte e orchestra che era programmato alla BBC per il 
1983, credo, che a tutt’oggi non ho ancora finito. Forse lo terminerò.10 Forse 
è proprio per via del metodo che ho trovato con Claudio, perché… per scri-
vere per orchestra… lui è veramente uno dei migliori. Per Stele ho assistito 
a tutte le prove dei Berliner Philharmoniker…

Infatti, Abbado me ne parlava ed era proprio una domanda che volevo far-
le… Mi diceva che per Stele, nel 1994, avete praticamente lavorato insieme, 
che lei è stato presente in sala tutto il tempo, che poneva questioni non solo 
sul suo brano, ma anche su altri brani diretti da Abbado, come Mahler…

… anche Mahler l’ho conosciuto tardi. È stato Nono a mandarmi alcuni di-
schi di Mahler, che mi era assolutamente sconosciuto. Non lo accettavo, 
avevo un rifiuto, e questo per molto tempo. Poi Nono mi ha mandato al-
cune registrazioni di Mahler, diretto da Abbado, e anche una registrazione 
della Sesta con Mitropoulos. Così ho ascoltato la Seconda, la Quinta con 
Abbado, anche la Terza, e a Berlino ho cominciato a seguire le prove della 
Nona di Mahler, ed è stata la grande rivelazione, davvero…

Non dopo la Quarta?

Ah certo, dopo la Quarta. La Quarta già la conoscevo relativamente meglio, 
prima. Ma la Nona… e poi l’anno dopo l’Ottava11. Un grande lavoro… ma 
soprattutto come ha lavorato sulla Nona…

E fino a quel momento lei rifiutava la musica di Mahler… o c’era proprio un 
problema con la musica per orchestra?

L’ho rifiutata a lungo, pur avendo i dischi…

Ma le due cose, il suo rapporto con la scrittura per orchestra e la conoscen-
za di Mahler, andavano per così dire di pari passo oppure…

No… questo è sempre stato così, perché i due compositori che a Budapest 
erano praticamente sconosciuti erano Bruckner e Mahler. Io ho cominciato 
da Bruckner… Mahler era talmente eclettico che…

… è una vecchia critica a Mahler, l’eclettismo… Ma lei vuol dire che in 
Ungheria non c’erano grandi possibilità di conoscere Bruckner e Mahler? 
Mancavano partiture, esecuzioni?

No… non mancavano. Ma in ogni caso… io le cose devo scoprirle da solo.

Be’, non sempre da solo. Quando Klemperer è arrivato a Budapest…

… voleva dirigere Bruckner e Mahler, è stato tre anni a Budapest e Pécs…

… e non hanno voluto.

Questo succedeva negli anni Cinquanta?

No, prima, credo sia stato tra il 1948 e il 1951.12

Ma non è stata una decisione politica… semplicemente non c’era una 
tradizione.

Per me erano curiose certe somiglianze… Per esempio, Jeux de cartes di 
Stravinskij e lo scherzo della Settima di Mahler, o in generale gli scherzi di 
Mahler, sono molto vicini… Siamo quasi nello Stravinskij neoclassico.

Interessante sapere del dono dei dischi fattole da Nono… in effetti Mahler 
per Nono era uno dei compositori più importanti…

Si, questo l’avevo capito, lo amava da molto tempo.

Negli anni Ottanta Nono sembra quasi ispirarsi, nella ricerca di alcune so-
norità, ad aspetti peculiari della musica di Mahler, talvolta scoperti anche 
grazie alle esecuzioni di Abbado… Spesso nelle lettere di Nono ad Abbado 
si legge «Grazie per la tua Seconda», «Grazie per la tua Settima» …

Anch’io penso che sia stata una scoperta tardiva… Nono all’inizio della sua 
carriera era stato allievo di Scherchen, che aveva diretto molto Mahler. Ma 
l’amicizia con Scherchen non credo abbia prodotto in Nono una vera “sco-
perta” di Mahler.

Angela Ida De Benedictis

György Kurtág
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Penso che la folgorazione sia avvenuta con la Seconda, che Abbado aveva 
inciso con la Chicago Symphony Orchestra nel 1976…13

Per me è stato per caso, alla radio, la Quarta di Bruckner. Con Furtwängler. 
All’inizio ho pensato «È la più bella interpretazione di Schubert che abbia 
mai sentito».14 (risate) E poi ho cominciato a meditare… a pensare se non 
fosse la musica piuttosto che l’interpretazione… Solo dopo ho iniziato con 
Mahler, ma c’era sempre una certa resistenza. Mi dicevo: «Dove Mahler è 
più geniale, è lì che lo trovo più antipatico». Veramente… soprattutto l’ulti-
mo movimento della Nona… e il primo!

Si ricorda quando Nono ha cominciato a mandarle dei dischi? Negli anni 
Ottanta?

Credo all’epoca dei Microludi, forse prima, dovrei guardare le partiture… 
spesso trovo le date degli anniversari degli amici nelle partiture… (risate). 
Ecco, op. 13.

Quindi siamo sempre intorno al 1977-78…	

Sì. Forse è stato lo stesso anno, perché i Microludi sono stati eseguiti a Witten 
nel 1978, che poi è l’anno in cui ho conosciuto Nono… veramente, dopo 
mezz’ora, eravamo di famiglia. Si era così… vicini. Perché ci sono due tipi di 
amicizia: c’è un’amicizia fatta di scambi, e poi c’è un’amicizia in cui si diventa 
parte di una stessa famiglia. Non è la stessa cosa. Con Ligeti, anche, si è co-
minciato a discutere molto di musica, e dopo ci si è sentiti in famiglia. È un po’ 
di più e un po’ di meno, dal punto di vista dello scambio spirituale. Anche con 
Gigi, dopo quella prima giornata, ci si è ritrovati così… Molte volte mi scriveva 
«Arrivo!». E poi non arrivava (risate). E ancora «Arrivo!», e ancora niente. E poi 
l’ultimo incontro, credo a Leningrado, nel 1990.

Deve essere stato prima… Nel 1990 John Cage mi ha detto che aveva in-
contrato Nono a Leningrado nel 1988. 

 … Prima del 1990 senz’altro, a quell’epoca era molto malato.

… è stato durante un festival… Siete voi che dovete saperlo! 15 (risate) In 
programma era previsto anche il mio Omaggio a Luigi Nono, e io ero tal-
mente contento che delle voci russe cantassero il pezzo… Alla fine, invece, 
era un coro di Riga che non pronunciava bene il russo e cantava talmen-
te male che ho cancellato la produzione (risate). Ma dicevamo della prima 
volta che è venuto a cena da noi, a Budapest… quella è stata la prima vol-
ta che Márta, e anch’io, lo abbiamo sentito parlare dell’importanza che per 
lui aveva quell’epoca a cavallo del secolo, dell’impero austro-ungarico, della 
Secessione… Quando è stato stampato per la prima volta Walter Benjamin 
in Ungheria, me l’ha mandato lui!

Il momento in cui vi siete incontrati forse è stato il momento in cui Nono ha 
cominciato a scoprire la cultura ungherese, tante cose che non aveva an-
cora considerato… I suoi scritti rivelano che era soprattutto affascinato dal 
giovane Lukács.

Lukács… nei miei anni di liceo, non si sapeva quasi niente di lui. Ma durante 
la guerra la mia professoressa di pianoforte, che era molto interessata, mi 
ha prestato il suo libro sul dramma moderno.16 Mi ha dato il libro e mi ha det-
to che era talmente ermetico che non avrei capito gran che. E basandomi su 
questo, su quel po’ di marxismo basilare che allora si imparava, e sui primi 
contatti col movimento clandestino, ho scritto un saggio sull’effetto nell’ar-
te. Ero al settimo anno di liceo, in romeno, ricordo che c’era il professore di 
filosofia e non sapevo di che orientamento fosse… ad ogni modo questo 
saggio era basato su Lukács. Era come un circolo libero di studi… ma al li-
ceo, veramente… 

… Io avevo l’impressione che per Nono, ma anche per Abbado e Pollini… 
che i tre, insieme, avessero deciso di indirizzare la vita spirituale alla ricerca 
di quell’epoca… Capite cosa voglio dire? Era il loro pensiero, hanno un po’ 
dettato questo orientamento.

Non saprei… che cosa è successo poi quando Abbado è andato a Vienna? 
Non ero in rapporti diretti con lui allora… Credo sia stato nel 1988, con la 
prima edizione di Wien Modern…

… sì, era nel 1988. Ed è stato Abbado…

… che ha iniziato tutto. È stata la prima volta che Ligeti è stato veramen-
te riconosciuto a Vienna. Là ho assistito a delle prove di musica di Gigi… 
Barbara Maurer era là. Anche Frances-Marie Uitti l’ho conosciuta lì.17

Ma anche tu sei stato scelto da loro…

Sì, sì. Con …quasi una fantasia…18 Ricordo che era la prima volta che i gio-
vani venivano ai concerti, anche grazie ad alcune iniziative ideate da Pereira 
per attirarli al Festival.19

Il capitolo Wien Modern credo sia stato per lei, e per i suoi futuri rapporti con 
Abbado, molto importante …

… sì, certo. Ma all’epoca, quando sono arrivato a Vienna, non l’immaginavo 
e non sapevo di Abbado. Per me non era nient’altro che un concerto.

Per me lui è sempre stato una specie di re.

… sì.

… tranne che a Valencia, no?

No, anche a Valencia20… si può raccontarla questa?

Certo!

Come andò allora… Siamo arrivati a Vienna da Madrid, in aereo… mentre 
da Valencia a Madrid eravamo venuti in treno. Io sono maniaco con le mie 
composizioni, ci continuo a lavorare anche dopo la prima esecuzione. E ho 
bisogno di comprendere cosa c’è che eventualmente non funziona… qual 
è la distanza, e anche la coesione tra le parti. E ho sentito che, insomma… 
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questo brano dopo Valencia non era ancora entrato nella sua piena consa-
pevolezza. E per tutto il tempo sull’aereo, e forse anche sul treno, Claudio 
era solo. Ho continuamente cercato il momento giusto per prenderlo da 
parte e parlargli della composizione, ma alla fine… è stato impossibile (risa-
te). Perché lui era chiuso in se stesso.

Abbado mi diceva che le esecuzioni di Stele a Valencia, Madrid e Vienna con 
la Gustav Mahler Jugendorchester erano state quasi delle prove “preparato-
rie” in vista della prima assoluta programmata a Berlino con i Philharmoniker. 
Sottolineava che era stato un modo per comprendere meglio e con precisio-
ne le sue richieste e il suo pensiero, anche perché dopo ogni esecuzione e a 
ogni prova lei chiedeva di elaborare o mettere a punto alcune sonorità in ma-
niera precisa e approfondita.21

… Immaginatevi: tra la prima assoluta di Stele e il momento in cui ti ha do-
nato la sua analisi di Webern erano passati 15 anni almeno.22 Era stata vera-
mente come la discesa dal cielo di un angelo…

… sì, sì.

Dove le ha consegnato l’analisi, a Budapest? Ed era un omaggio sponta-
neo o il dono nasceva da una sua richiesta a seguito di un suo interesse per 
Webern?
	
No, io non ne sapevo niente! È successo nel camerino del direttore d’orche-
stra all’Accademia di Budapest. Non l’ho ricevuta direttamente da lui, anche se 
poi è tornato spesso per dirigere… Era il grande concerto Nono a Budapest, 
alla fine degli anni Settanta, che è stato un enorme successo.23 Quello è sta-
to il momento in cui la musica contemporanea ha avuto veramente un inizio a 
Budapest, con il primo concerto di Nono, e poi con Ligeti, e poi Lutosławski… 
ci sono state scene di grande partecipazione di massa… il pubblico assedia-
va l’Accademia, letteralmente. Ricordo che c’era un soprano bulgaro…

… Slavka Taskova, vive in Italia. Probabilmente il brano in programma era 
Como una ola de fuerza y luz, scritto per Abbado e Pollini.

Sì, certo! Che avevo già ascoltato proprio con Pollini… l’ho veramente 
amato.24 È curioso: è stato Zoltán Peskó a scrivermi che dovevo contatta-
re Pollini, e io non ricordavo che ci si era già parlati… E sono rimasto tal-
mente sorpreso quando ho visto nel 1995 il video di Peter Stein su Eschilo, 
a Berlino25… ci si è rincontrati là, con Pollini, e si ricordava del nostro primo 
incontro! Sono rimasto sorpreso che mi riconoscesse.

Io ho tutto un altro ricordo del nostro primo incontro con Pollini… che è 
senza Pollini!  Fu nel 1981, in occasione della prima esecuzione assolu-
ta di Trussova a Parigi.26 C’era stata una serata Kurtág, dopo che, circa un 
mezzo anno prima, era stato cancellato un concerto. Suonavano anche il 
Quartetto op. 1 e le prove si tenevano presso una violinista, che era anche 
una signora molto, molto ricca. Lei voleva far sentire qualcosa al quartet-
to sul pianoforte, ed esordì: «Signori, questo pianoforte è stato suonato da 
Pollini…» (risate)

Allora il primo incontro è stato col fantasma di Pollini…

Sai, non mi ricordo assolutamente di questa cosa. Per niente!

… Volevo sedermi, e invece lei arriva e mi dice: «Sa, signora, questa è una 
sedia di valore!» (risate) E poi, dopo il concerto, ha invece completamente 
cambiato atteggiamento verso di noi… All’epoca noi eravamo veramente…

… dei proletari… di mestiere…! (risate)

Torniamo alla partitura di Webern donatale da Abbado. Trovo il dato molto 
interessante perché a sua volta Abbado mi diceva che Nono gli aveva fatto 
dono nella seconda metà degli anni Settanta di una partitura di Webern. Mi 
sembra che tra voi ci sia una specie di circolarità, un moto propulsivo in cui il 
centro cambia sempre ed è di volta in volta Abbado, Nono, o Kurtág…  

Sì, ma in questo caso vi era anche altro… è tutto in quel testo, nell’anali-
si degli Orchesterstücke op. 6,27 brano che ho letto forse per la prima vol-
ta in quella occasione. Ho così scoperto che il quarto movimento, il «Sehr 
mäßig», nella prima versione del 1909 era una Marcia funebre, scritta in 
memoria della madre di Webern, e che nella versione del 1928 erano sta-
te eliminate alcune indicazioni espressive particolarmente toccanti. Per me 
questo era di particolare importanza, perché io ho perso mia madre molto, 
molto presto. Avevo vent’anni quando lei è morta. E in quella stessa setti-
mana ho incontrato Márta…

Lei aveva soltanto quarant’anni. Era tanto giovane… non ho fatto in tempo 
a conoscerla.

Per questo l’arrivo di questa analisi è stato come una sorta di rivelazione, 
una illuminazione che mi ha portato davvero a vedere Abbado quasi come 
un angelo caduto dal cielo. Dopo questo avvenimento, ci siamo incontrati a 
Vienna, alla Mozartsaal, durante le prove di …quasi una fantasia… Mi ricor-
do che in quell’occasione è venuto anche Ligeti, ed è stata la prima volta che 
gli è piaciuto qualcosa di mio! Vero, Márta? 

… Non saprei, ma mi pare di sì…

Da diverse testimonianze emerge il ritratto di una personalità diretta ed 
estremamente critica: anche con lei Ligeti è stato così?

Io lo consideravo come un professore, come il mio vero docente di compo-
sizione. Certo, eravamo colleghi, ma… in fondo tra le mie opere ho accetta-
to davvero soltanto quello che lui approvava come “composizione”…

Lui non ha accettato quasi niente, ma ti ha accettato. Insomma, c’era una 
vera confidenza tra voi.

Quando Ligeti se n’è andato dall’Ungheria, nel 1956, ci siamo tenuti in con-
tatto per lettera. E abbiamo mantenuto i contatti anche con sua madre, per-
ché lui le mandava regolarmente partiture e registrazioni… In fondo, noi gli 
abbiamo un po’ rubato la mamma… lei ci voleva molto bene. Pensate che 
era stato proprio lui ad averla convinta a lasciare la Romania,28 dove lei la-
vorava come medico, aveva dei colleghi, un ambiente, ed era contenta del-
la sua vita, e a trasferirsi a Budapest. E poi, dopo qualche mese, suo figlio è 

AIDB

MK

GK

AIDB

GK

VR

GK

MK

VR

GK

MK

GK

AIDB

GK

MK

GK

MK

AIDB

GK

MK

GK



34 35

partito per Vienna! Lei è rimasta ancora un po’ di anni, non voleva andare a 
Vienna, ma alla fine è arrivata a prendere quella decisione. Sì, come vi dice-
vo prima: eravamo proprio una famiglia.

L’accenno alla corrispondenza con Ligeti è interessante, perché al con-
trario, con altri compositori, Ligeti sembrerebbe essere stato parco di pa-
role… Con Nono, per esempio, vi sono ben poche lettere, anche se non 
mancano certo testimonianze esterne, o indirette, che permettono di in-
travvedere cosa l’uno pensava dell’altro. 

Nono ha raccontato di avere avuto una discussione “difficile” con Ligeti a 
proposito de Il canto sospeso. Nono aveva assegnato dinamiche contra-
stanti e simultanee – per esempio un p al soprano e un f al tenore, o vi-
ceversa, col risultato che uno annullava l’altro – e commenta che, senza 
rendersene conto, stava già pensando in termini di spazio, come se le due 
voci dovessero stare in spazi diversi, cosa che avrebbe risolto ogni proble-
ma. Nono ha affermato che Ligeti ha criticato molto questa scrittura. Ma 
manca qualsiasi testimonianza in proposito da parte di Ligeti, sebbene sia 
chiaro che, all’epoca, Il canto sospeso sia stata una composizione molto 
importante per lui.

Questo è sicuro!

Dovremmo avere una lettera… ricordi?

Sì, ma non so dov’è. Dovrei ritrovarla… man mano che trovo le lettere, le 
metto insieme.

A proposito de Il canto sospeso: si ricorda se è stata questa la prima compo-
sizione di Nono che ha ascoltato?

Credo siano state le composizioni eseguite in quel concerto a Budapest, 
dove credo vi fosse anche Il canto sospeso…

…Io ricordo che Il canto sospeso lo abbiamo ascoltato in un secondo 
concerto…29 

Se fosse il concerto del 1978 si tratterebbe allora di una scoperta reciproca, 
dato che anche Nono ha conosciuto la sua musica in quell’occasione, con i 
Mikroludien.

Forse sì. Ricordo che la prima cosa che mi ha chiesto è stato cosa volessi fare 
con quella musica… E per lui, per rispondergli, ho espresso per la prima volta 
questa idea: quello che voglio, è di formulare la più grande densità espressiva 
con il minimo possibile di note… E, nella musica vocale con un testo, trova-
re qualcosa dove dire il testo, qualcosa dove testo e musica siano presso-
ché identici. Era un po’ quello che mi ha trasmesso l’estetica di Monteverdi 
e Schütz… cioè, che la frase musicale e la frase parlata siano dello stesso 
valore.30

Vorrei tornare ancora sull’esperienza di Stele, sulla sua decisione di scrivere 
per orchestra che, da quanto ho capito, è stata una specie di rivoluzione…

Una rivoluzione… non so. Penso ai difetti del pezzo, talmente dipendenti da 
quello che io avevo sentito, nel senso che tutto in Stele è scritto per la sonori-
tà di quell’orchestra, ossia a partire dal “suono” dei Berliner Philharmoniker, 
a cui è dedicato, un’orchestra che è veramente unica… La parte dei con-
trabbassi è nata proprio da e per quel suono, ma anche tutti gli altri archi, i 
violoncelli… 

… come una pièce teatrale, dove il ruolo è scritto per un attore specifico…

… e anche questo è un difetto! Lei ha usato il termine «rivoluzione», ed è vero. 
Ma allo stesso tempo, è proprio quello che mi manca in Stele: mi manca la 
rivoluzione. A un certo punto, mentre componevo, ho pensato di fermarmi.  
Mi sembrava impossibile trovare qualcosa, ho ricominciato da capo cento vol-
te… D’altra parte, anche per il quartetto che avete sentito ieri, Zwiegespräch, 
è stata la stessa cosa.31 Per tre anni lavoro, lavoro, lavoro… ma poi mi fermo, 
non sono mai contento. E così è stato anche con Stele.

Ma riuscirebbe a dire qual è, esattamente, il problema  con l’orchestra?

No… Forse è che si sa troppo… Mi manca un po’ il mistero della scoperta, 
e, soprattutto, la sperimentazione. Mi manca poter riuscire a scrivere qual-
cosa che è impossibile, forse. In Stele c’erano delle cose che erano impos-
sibili, ma in un altro senso: che bisognava correggere. E poi, in ogni caso, mi 
manca il fatto di poter discutere quanto vorrei raggiungere…

Ma l’impossibilità è nella scrittura, oppure è nelle sonorità orchestrali?

Per esempio… se penso a quel che avete detto prima sull’audacia di Nono 
nelle dinamiche… come se non gli interessasse tanto che suoni bene, ma 
soltanto che sia “possibile” che suoni.

Su questo c’era stata anche una discussione, sempre su Il canto sospeso, 
tra Nono e Maderna, che forse per un po’ ha segnato la loro amicizia. Me 
ne aveva parlato un loro amico, Renzo Dall’Oglio, che ne è stato testimone. 
Maderna diceva che era sbagliato spingere il coro a cantare certe cose mol-
to scomode. E Nono: «Certo che è possibile». Maderna parlava da direttore, 
chiaramente, più che da compositore, e metteva avanti delle considerazioni 
pratiche. Ma Nono: «È possibile!».

Era talmente interprete Maderna! Peccato che non l’abbia potuto cono-
scere… Ma credo che sia successa la stessa cosa tra Nono e Stockhausen. 
Credo sia stato Maros a raccontarmi che Stockhausen è rimasto ferito a 
morte quando Nono gli ha mostrato un passaggio in Zeitmasse – credo si 
trattasse di un solo di clarinetto – e gli ha chiesto: «E che cos’è questo?».

In effetti nell’Archivio Luigi Nono c’è la partitura di Stockhausen annotata 
da Nono!32 

Fantastico… Ricordo che si trattava di un lungo, lunghissimo passaggio 
solo, ma ora, senza partitura, non sono sicuro che si tratti del clarinetto. A 
proposito di partiture: all’inizio era Ligeti che faceva sì che ci arrivassero 
delle partiture… La moglie di Alfred Schlee33 ci chiamava e, attraverso di 
lei, la Universal spediva in Ungheria alcune partiture per i tre compositori 
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che erano interessati: András Szöllösy, Maros, e io. La musica arrivava man 
mano, e le partiture che ho ricevuto con il primo invio sono state proprio 
 Il canto sospeso e Cori di Didone.

E torniamo ancora a Nono! Ma sa che, a proposito di “difficoltà” di scrivere 
per orchestra, vi sono molte testimonianze sulla sua difficoltà di “scrivere” 
musica tout court…

Veramente?

Sì, il tema ricorre in varie interviste, ma in una in particolare, del 1987, Nono 
ha detto di non riuscire più a scrivere una partitura, ha parlato inequivocabil-
mente della difficoltà di non riuscire più a definire una partitura.34 Soprattutto 
negli ultimi anni, la scrittura comportava un implicito e a volte insuperabile 
travaglio interiore. Gli era quasi impossibile fissare il suo pensiero sulla carta 
una volta per tutte, considerare un’opera come “compiuta”, laddove prevale-
va il desiderio, o l’utopia, di immaginare i suoni sempre in movimento in spa-
zi diversi. E non era soltanto una questione legata all’uso delle tecnologie, ai 
live electronics, perché i live avrebbero potuto essere proprio un mezzo per 
superare questa difficoltà. Le difficoltà erano altre…  

Ricordo a questo proposito una bellissima storia che è scritta nelle note al 
disco con Kremer, dove si parla di come è nato il pezzo.35

Vi sono anche aspetti che forse ci portano lontano dal problema dell’orche-
stra… Il problema di cui parlava Nono, ossia fissare un’idea, nasceva per lui 
anche perché simultaneamente gli si presentavano molte possibilità, e lui 
avrebbe voluto che tutte queste possibilità fossero dentro l’opera. Ma non si 
possono fissare “tutte” le possibilità… Nello stesso tempo aveva bisogno di 
trasformare l’opera in qualche cosa di vivo che fosse affidato all’interprete 
ma, contemporaneamente, che rimanesse anche nelle mani del composi-
tore, in modo tale che la musica non fosse dipendente dalle note. Di trasfor-
mare ossia la musica in qualcosa di simile all’esperienza vitale… 

 Anche quanto fa mio figlio, d’altra parte, ha qualcosa che non si può affidare 
alla scrittura. Lui crede veramente nei live electronics: le parti stesse del live 
non sono fissate. Fantastico! Ieri, dopo il concerto, abbiamo avuto a questo 
proposito un’accesa discussione, nata dal fatto che io ho bisogno di fissare 
precisamente le cose e lui, semplicemente, si rifiuta. 

In effetti, penso che anche per Nono questa oscillazione tra il dover fissare 
e il non poter (o voler) fissare alcune parti o aspetti dell’opera fosse una sor-
ta di battaglia… Ci sono dei pezzi in cui la scrittura musicale, la notazione, si 
assottiglia fino a diventare piuttosto un progetto o uno schema esecutivo…

Come quando mi ha mandato la partitura di Omaggio a György Kurtág…36

… che è l’esempio perfetto di questo problema!

Pensando al conflitto tra impossibilità e volontà di fissare una partitura, cre-
do che si debba anche menzionare il ruolo e l’importanza dell’esecutore, 
perché – quantomeno nel caso di Nono – lui a volte ha trovato alcune solu-
zioni di scrittura anche grazie a interpreti specifici. E questo mi riporta ancora 

a quanto Abbado mi diceva sulle vostre numerose discussioni e scambi avuti 
durante le prove di Stele: anche per lei questo tipo di collaborazione con l’in-
terprete ha condizionato la scrittura del brano? 

È stata veramente una grande collaborazione… io durante le prove non ero 
mai soddisfatto! E anche nei primi concerti, non arrivavo a sentirmi soddisfatto. 
O meglio… lo ero, ma provvisoriamente. E più ascolto le registrazioni di Stele, 
più mi trovo a pensare che man mano, anche dopo la prima di Berlino, si arriva a 
scoprire qualcosa che non era poi così evidente: e questo solo grazie a questa 
sua generosità per la musica. Dopo l’esecuzione di Berlino, a sua volta prece-
duta da Vienna, siamo andati ad Amsterdam. E al Concertgebouw l’orchestra 
dei Berliner Philharmoniker suonava ancora meglio. Credo eseguissero la 
Seconda di Mahler: là, veramente… c’era tutta la sua generosità e amore per 
la musica! Penso anche agli ultimi concerti con i Berliner con musica di Verdi, e 
adesso con Pollini… la Fantasia [corale] di Beethoven… straordinario.

L’ho seguito due giorni durante l’ultima tournée che ha fatto in Italia con i 
Berliner. L’ho ascoltato a Ferrara, con il Pelléas et Melisande di Schönberg, 
e a Brescia con la Settima di Mahler. Era incredibile costatare nello stesso 
giorno lo scarto tra le prove e la resa finale del concerto.

L’orchestra mi ha raccontato di quest’ultima tournée.  Sì…  e pensare che 
all’inizio con i Berliner aveva non poche riserve proprio perché, certo, le prove 
sono sempre un po’ “generiche” A lui piaceva fissare alcuni punti, o dove vo-
leva cambiare i tempi… Ma era fantastico! Ricordo quando provava pezzi del 
Boris Godunov a memoria, con questa sua conoscenza profonda della par-
titura… L’orchestra ora lo adora. Ma si parlava della nostra collaborazione…  
C’è un film su di me, si intitola L’homme allumette. Lo detesto, ma nel video 
c’è un momento dove mi si vede mostrargli che cosa c’è da fare nell’ultimo 
movimento di Stele, battuta per battuta…37 Mi sono reso conto di essere 
stato un po’ pignolo e fastidioso, però comunque mi ha ascoltato, no?

Ma che cosa esattamente è stato rivisto?… Non so veramente come siano an-
date le cose, e mi piacerebbe sapere in che modo è cambiata la partitura a con-
tatto con l’orchestra. 

I ritocchi hanno coinvolto soprattutto alcuni aspetti della sonorità globale… 
quello che per esempio avevo immaginato per i contrabbassi dei Berliner 
Philharmoniker all’inizio del secondo movimento [Lamentoso – disperato, 
con moto], che per me doveva essere una specie di concerto per contrab-
bassi. Dodici. E la cosa si ostinava a non suonare. Soprattutto all’inizio del mo-
vimento, dove i contrabbassi e i violoncelli si rispondono, con i contrabbassi 
che suonano con tutto l’arco, in giù e in su, mentre i violoncelli suonano sem-
pre con l’arco tirato in giù. Là non ho fatto dei veri e propri ritocchi, ma alla 
fine è stato lui a propormi una modifica ai contrabbassi: ossia che un leggio 
suonasse diversamente dagli altri. Ossia di far suonare i contrabbassi divisi in 
due.38 Così due su dodici hanno suonato soltanto con l’arcata in giù per avere 
degli accenti più marcati… e poi bisognava spingere un po’ quando i legni en-
trano insieme agli ottoni.

Anche in altri brani che ha scritto per voci o strumenti sono intervenuti cam-
biamenti del genere, magari in occasione di una prima, sollecitati da interpreti 
specifici?
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Per me una composizione è terminata solo quando è interpretata, e ogni 
volta, anche per composizioni più datate, cambio sempre a seconda 
dell’interprete. Nel caso dei colpi d’arco, per esempio: se sento che l’inter-
prete non è a suo agio con quelli che sono scritti, trovo necessario adattarli 
al violinista.

Ma, per esempio, il brano per quartetto e sintetizzatore che abbiamo sentito 
ieri sera, Zwiegespräch, è stato eseguito da poco a Londra con gli Arditti:39 è 
cambiato rispetto a quest’ultima esecuzione?

È cambiato completamente, anche nella forma! La sezione finale, che è un 
epilogo, è stata integrata prima della sezione rapida. E, tra l’altro, a Londra il 
brano finiva con una cadenza del sintetizzatore. Si è potuto lavorare bene, lì 
a Londra; soprattutto mio figlio (noi due, insieme, avevamo già lavorato). Ci 
sono state delle ottime prove, e la generale è stata eccellente. Il concerto, 
in fondo, non m’interessa poi così tanto, soprattutto se sento che i musicisti 
possono… continuare da soli la tradizione dell’opera.

Ha dei ricordi particolari sulla prima esecuzione di What is the Word?

Ci sono stati dei momenti piuttosto tristi… Ho scritto la parte della solista per 
una cantante che, in realtà, non è una cantante, Ildikó Monyók. Lei era stata 
un’attrice, e non sapeva leggere le note, ma abbiamo lavorato insieme mol-
tissimo. Abbiamo sviluppato un sistema di segni, in modo tale che lei potes-
se comunicare con me e rispondermi.40 Allora avevo pensato che sarebbe 
stato bene che io suonassi la parte di pianoforte verticale, mentre il direttore, 
Claudio, avrebbe compreso i miei tempi, e tutto sarebbe andato bene.41 Ciò 
che non sapevo, è che sarebbe andata molto diversamente da quanto ave-
vo immaginato…! Per spiegarlo devo però raccontarvi la mia prima espe-
rienza con l’orchestra, che è stata questa: ero appena entrato come studente 
all’Accademia di Budapest [nel 1946], e un collega pianista mi dice «Io non 
ho tempo, prenderesti la mia parte nella Suite di Danze di Bartók?» Il diretto-
re era il miglior direttore ungherese, quello con la mano più sicura e precisa. Il 
pezzo inizia con un glissando di pianoforte. Lui dà l’attacco, e… niente. Ci ri-
prova, e ancora niente. Allora mi dice: «Meglio che lei vada alla celesta». È sta-
to veramente uno scacco. E da quel momento la mia carriera di pianista si è 
veramente spaccata in due…! Per esempio, ho sempre suonato veramente 
bene il Concerto in Do maggiore di Beethoven, ma la prima volta che ho dovu-
to eseguirlo per una registrazione per la radio è stato un fallimento completo, 
e non capivo perché. Ma è semplice… io sono proprio cieco per i movimen-
ti del direttore! D’altra parte, io non ho mai provato a dirigere. Così, tornando 
a What is the Word: con Claudio ci eravamo messi d’accordo, gli avevo spie-
gato i tempi, ma poi non ho più capito come batteva, e non siamo mai andati 
insieme! (risate) Per tutto il pezzo! Alla fine mi ha detto di mettere la sordina, 
cosa che comunque volevo fare, ma poi me ne sono anche dimenticato, e a 
quel punto in orchestra è stata una vera rivolta! … Non l’ho suonato mai più, 
e adesso c’è un pianista eccellente [Thomas Larcher] che tiene quella parte. 
Ricordo anche quando ho trovato una soluzione per il coro a distanza in What 
is the Word, perché inizialmente i cinque cantanti dovevano essere disposti al 
centro della sala, dietro di lui, e gli avevo detto: «Bisognerebbe che dirigessi ri-
volto alla sala». E lui: «Ah no, questo non lo faccio mai!»42

What is the Word è un pezzo estremo… di teatro povero…

… Sì, e non molto adatto all’ambiente del Musikverein di Vienna…43 Però 
per me è stato un momento molto importante, anche perché per me Andrej 
Tarkovskij, a cui è dedicato, è estremamente importante. E quell’occasio-
ne era stata una commemorazione dei tre… di Gigi [Nono], di Beckett, e di 
Tarkovskij. 

Ma c’è un’altra storia con Claudio… quando siamo arrivati a Berlino nel 
1993, no?44 E lui che ti chiede «Che cosa devo dirigere in dicembre?»…

…e io: «Niente!». 

Nessuno gli aveva detto che avrebbe dovuto scrivere qualcosa!

In effetti, inizialmente io ero stato invitato solo per un anno a Berlino. È sta-
to Abbado a chiedere che l’invito fosse prolungato, in modo che nel primo 
anno avrei potuto scrivere il pezzo [Stele], e nel secondo lo si sarebbe potu-
to eseguire! Quando avevo appena terminato il terzo movimento, i Berliner 
con Claudio erano in Giappone.45 Un orchestrale, Brett Dean – violista che 
poi è diventato per me uno tra i migliori giovani compositori –, li ha raggiun-
ti partendo più tardi ed è stato lui che ha portato a Claudio la prima sezione 
della partitura… sì, il terzo movimento.

…quello che poi Ligeti ha criticato…

…perché era un po’ alla Louis Andriessen, ripetitivo. 

…ma non è vero!

…la fine, semplicemente, non è ben riuscita… Forse un giorno la correg-
gerò. Ma non ne sono sicuro…

…Ligeti gli aveva mostrato Des pas sur la neige di Debussy…

…dove c’è una sezione in stile “ripetitivo” che si sviluppa… ma anche in 
Stele ciò che è ripetitivo si sviluppa. Solo, un po’ più lentamente…

Anche Ligeti però cambia idea… Anni fa aveva detto che il tuo Double con-
certo46 era «la migliore delle composizioni sovietiche»… (risate) E poi, in 
seguito, deve averne ascoltato un’ottima interpretazione e ha detto: «Ma è 
una meraviglia!»… Insomma, bisogna aspettare, con lui…

…e dire che per me Double concerto è una via di mezzo tra le due cose! 
(risate)

Ma è vero! Anch’io avevo delle grandi riserve sul pezzo. E invece adesso, 
riascoltandolo a Londra,47 ho pensato: «Ma è un ottimo pezzo!». Bisogna 
aspettare.

Eppure il direttore era lo stesso, Reinbert de Leeuw.
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Con Abbado abbiamo avuto un piccolo scambio a proposito di Stele: quasi 
scherzando io gli ho detto che l’incipit mi faceva venire in mente la Settima 
di Beethoven. E lui sorridendo mi ha risposto: «No, Leonora!».

Sì sì, Leonora, assolutamente. È stata una cosa “quasi” cosciente, perché il 
pezzo, in realtà, cominciava con delle imitazioni in eco [Echoton], all’attuale 
Adagio della quarta battuta. Solo in un secondo tempo ho voluto aggiunge-
re qualcosa prima… un semitono sotto quell’iniziale La bemolle che apriva 
il brano, qualcosa per dare il senso dell’inizio. Ed ecco allora quel Sol, che è 
arrivato con l’ouverture Leonora n. 3.48 La citazione è proprio letterale… e 
non a caso è Beethoven! Io sono arrivato alla musica perché da piccolo mia 
madre mi ha sedotto a suonare a quattro mani. All’inizio dei piccoli estratti 
di opere, poi sinfonie di Haydn, poi Beethoven, la Quinta… Suonavamo, ma 
non mi aveva mai parlato dell’esistenza di partiture d’orchestra. Poi una vol-
ta, abbastanza tardi, abbiamo suonato il primo tempo dell’Eroica. Era qua-
si impossibile, ma ce l’abbiamo fatta, ed è stato allora che ho scoperto che 
in casa c’era la partitura… e mi sono molto irritato del fatto che gli adulti mi 
avessero nascosto una partitura come quella! (risate)

Tra le figure che per lei hanno esercitato un grande fascino, o tra altri artisti 
che sono arrivati a essere una sorta di motore, un punto di incontro o di rife-
rimento, ve ne sono altri? Prima citavamo Tarkovskij, per esempio…

Per me anche Beckett… Anche su Beckett, più tardi il punto di vista di Ligeti 
è cambiato. Ma quando sono arrivato a Parigi, nel 1957, lui mi aveva scrit-
to che aveva letto En attendant Godot e che lo trovava geniale… Un altro 
amico d’infanzia, Robert Klein, filosofo e storico dell’arte – che ancora in 
Romania, quando avevo 16 anni, è stato veramente una guida per me49 – a 
Parigi mi portava ogni domenica al museo… ed è stato lui che mi ha porta-
to in teatro a vedere Fin de partie, una cosa del tutto nuova per me… E là: 
è stata la rivelazione. Quando ho visto la pièce, non ho capito quasi niente. 
Ma poi ho acquistato i due libri, Fin de partie e Godot, e sono diventati la mia 
Bibbia. Veramente.

Ma lei lo ha conosciuto personalmente, Beckett?

No, no, mi sarebbe piaciuto…

No… conoscere Beckett poi… no, no…

In realtà la possibilità c’è stata, quando ha fatto una regia a Berlino… e noi 
eravamo là.50 Sapevo di avere una gran voglia di incontrarlo, ma non sapevo 
che cosa avrei potuto chiedergli, dirgli…

Come è stato alla fine del nostro soggiorno a Berlino, nel 1994, quando 
Peter Stein ha messo in scena il Faust e c’era anche Claudio.51 Ma anche 
parlare con un personaggio come Peter Stein, non ci pareva possibile… 
Forse è per come siamo fatti noi…

Nel 1971 sono stato un anno a Berlino con una borsa del DAAD e in quell’oc-
casione avevo già visto una regia di Peter Stein, il suo Peer Gynt.52 Il prota-
gonista era Bruno Ganz…

Ricordi quando Bruno Ganz ha ricevuto l’Iffland-Ring [nel 1996]53 e ci ha 
chiesto di suonare? E noi abbiamo suonato a quattro mani…

Sempre in tema di coincidenze: Bruno Ganz è anche la voce prescelta da 
Abbado nel 1992 per la lettura in sala dei testi de Il canto sospeso…54 Vi siete 
mai trovati a parlare con Nono di Tarkovskij o di altri “amori” comuni? 

Sì, certo, di Tarkovskij ma anche di Kafka… Ricordo quando gli ho mostra-
to la partitura dei Kafka-Fragmente, e in particolare l’episodio dell’étoi-
le Eduardova accompagnata da due violinisti nella «Scena sul tram»…55 
Avevo fatto un disegno, immaginando i due leggii, dove uno suona il 
Donauwalzer, e l’altro suona musica romena di Transilvania, e Nono mi ha 
detto: «Sì, sì, ecco… comincia con lo spazio!». E, ancora più importante,  
…quasi una fantasia… La sala da camera della Philharmonie [di Berlino] 
non era ancora finita, ed Elmar Weingarten ci ha mostrato l’edificio: «Qui 
ci sarà il vostro concerto, forse potrete scrivere qualcosa appositamen-
te per questo spazio», così mi ha detto. E mi ha raccontato che Nono ave-
va dato dei consigli all’architetto quando la sala era ancora in costruzione.56 
Comunque, quando lui ha visto la partitura del Kafka dev’essere stato prima 
che io finissi il pezzo, prima del 1987. In quel periodo mi ha anche manda-
to dei giovani per farli studiare musica da camera con me. Come Charlotte 
Geselbracht, che poi ha suonato in numerosi ensemble, o altri tra cui un vio-
linista italiano di cui non ricordo il nome. Nono aveva un modo tutto suo di 
mettere in contatto le persone… «Il primo mobile»57…  

Per esempio, con Wien Modern, è stato Nono, e poi Claudio… Nono ha 
dato l’impulso, e poi Abbado ha proposto a Pereira di invitarlo, senza che la 
loro azione fosse visibile o in primo piano.

Ma lo abbiamo capito solo ora, allora non lo sapevamo. Anche quando 
Claudio ha ricevuto il premio Siemens [nel 1994] è stato lui che ci ha chiesto 
di suonare… ed è stata una sorpresa! Noi non sapevamo che questo avesse 
una tale importanza per lui. E ancora la concezione dei suoi programmi, inse-
riti all’interno di cicli, come quello dedicato al Faust, o a Hölderlin, secondo un 
modello che aveva già cominciato a Vienna, con quel concerto in cui era pro-
grammato What is the Word.58 È stato lui a chiedermi di scrivere su Hölderlin, 
la mia prima suite…59  Gliel’ho mandata a Berlino via fax, ed è stata cantata 
molto male, non c’è stata attenzione, come in seguito anche a Parigi. E per me 
è una delle composizioni più importanti, la mia prima suite…

Lei parlava prima di questa capacità di creare contatti e questo mi ripor-
ta alla lettera di Nono che citavo all’inizio del nostro colloquio… In quella 
stessa lettera e altre ancora, oltre a Kurtág, Nono suggerisce ad Abbado i 
nomi e le opere di molti altri compositori e interpreti, giovani e meno giova-
ni, alcuni all’epoca non ancora così conosciuti. Tra i compositori, per esem-
pio, nomina Wolfgang Rihm, Claudio Ambrosini, Friedrich Goldmann, Sofia 
Gubaidulina, Gilberto Cappelli, Marco Stroppa, giovani che invita a pro-
grammare a Vienna per «innovare e creare l’inedito, l’inconsueto e il mai 
sentito finora».60 Lo stesso atteggiamento misto di entusiasmo e generosi-
tà si riscontra in molte altre lettere ad altri corrispondenti degli anni ’50-’70: 
cercava sempre di spingere, di convincere qualcuno a promuovere la musi-
ca dei giovani o differente dalla sua, era spesso prodigo di consigli e sugge-
rimenti anche nei riguardi di sconosciuti…
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Perché riusciva a vedere l’interno della mela!

Questa è una cosa che Márta dice sempre, perché lei guarda una mela, e sa 
subito se dentro è buona… Davvero!

Credo che oltre la curiosità e la generosità ci fosse anche una buona dose 
di utopia, e anche se a volte abbandonava velocemente certi entusiasmi da 
parte sua c’era comunque il desiderio di creare una comunità, di lavorare in-
sieme… «Die Gute gehn im gleichen Schritt», scrive Kafka! A proposito, sa 
che il progetto iniziale del quartetto d’archi [Fragmente-Stille, an Diotima] 
prevedeva i frammenti di Kafka?  

Davvero? Fantastico!

Era più che uno stadio iniziale del progetto, aveva già iniziato a compor-
re quando è intervenuta la decisione di sostituire i frammenti di Kafka con 
Hölderlin, autore la cui importanza va ben oltre un “innamoramento” mo-
mentaneo, come del resto Tarkovskij…

Tarkovskij è stato veramente qualcosa di grande…  

A proposito, lei ha ascoltato il pezzo di Nono dedicato a Tarkovskij quando vi 
siete incontrati a Leningrado nel 1988?

No, noi ci siamo visti soltanto la sera prima della sua partenza, per l’ultima 
volta. È stata come un’eredità, quella che mi ha lasciato... Mi ha detto che 
bisogna parlare con i giovani compositori, semplicemente, e che occorre 
rassicurarli: «Bisogna incontrare i giovani, parlare con loro». Era così impor-
tante per lui: non lasciare che giovani si perdano, si disorientino. Parlavate 
di generosità… Ecco, per me è la stessa cosa: quando faccio musica, lavo-
ro per tre, quattro ore con lo stesso gruppo o con un quartetto. Si è dentro 
all’entusiasmo della musica. Ma bisogna andare fino in fondo insieme, e pro-
prio lì nasce l’imbarazzo. Non si può contrattare o scendere a compromes-
si… E se ripenso a Claudio, quando era seduto lì, sull’aereo, penso allora che 
sia lo stesso anche per lui. Era impossibile avvicinarlo...

Ricordi quando siamo stati invitati da Elmar Weingarten, e c’era Murray 
Perahia, che aveva suonato con Claudio il Concerto n. 5 in Mi bemolle di 
Beethoven?

Sì, era lo stesso concerto con la prima assoluta di Grabstein für Stephan, 
quando siamo tornati di nuovo a Berlino…61

Sì… e avete cominciato a parlare di Schenker... e come esempio tu hai co-
minciato a cantare un passo di un quartetto di Beethoven, e l’hai fatto in un 
modo così musicale, che i suoi occhi si sono illuminati! 

Anche questo l’ho dimenticato… o non l’ho visto…

No, non l’hai dimenticato!

Ma tu non me l’hai detto! (sorride)… Ricordo invece quando lavoravamo 
sul pezzo di Beckett [What is the word], e dovevamo gestire l’handicap della 

cantante che in quel momento debuttava… Adesso canta quel pezzo dap-
pertutto, e meravigliosamente. Ma allora lei veniva quasi dalla strada, e non 
è stato semplice… Così Claudio le ha detto che doveva assomigliare un po’ 
a mia madre, e questa cosa le ha dato tanta confidenza…

All’inizio sembrava che lei fosse anche mentalmente un poco instabi-
le… All’epoca dell’audizione voleva cantare qualcosa dagli Attila József 
Fragmente,62 ma non si rendeva conto che era impossibile… 

Ha cantato due frammenti, in modo spaventoso, però il silenzio tra i due 
pezzi era fantastico! A quel punto abbiamo cominciato a lavorare con lei… 
Era la prima versione, quella con il pianoforte soltanto.

Abbado mi diceva che dopo aver ascoltato Grabstein für Stephan, che 
gli era piaciuto molto, aveva pensato all’effetto che quella stessa musica 
avrebbe avuto se l’impasto sonoro dell’ensemble strumentale fosse stato 
proiettato su una grande compagine orchestrale, e che proprio per questo 
Stele era stato per lui come il coronamento di un sogno…

Fantastico!

 Avete mai parlato tra voi di questa relazione tra Grabstein e Stele?

Mai! Lui è veramente aperto alla musica, ma poi è chiuso in se stesso.

Anche tu sei così.

Sì, anch’io. Ed è allora che ci si incontra…

Vi sono molte testimonianze di questo lato della personalità di Abbado, da cui 
si ricava l’immagine di un uomo molto silenzioso… All’inizio del mio lavoro 
con lui, prima di incontrarlo la prima volta, ho davvero temuto di potermi tro-
vare davanti un muro di silenzio o che il mio lavoro potesse finire prima ancora 
di cominciare, ma per fortuna non è andata così!63

Ma anch’io, con voi, sono tutta un’altra cosa…(risate) È un po’ il mestiere, 
come quando lavoro con un quartetto, ma non solo…

Ti sono anche state poste delle belle domande…

Ah certo, è vero! Ma voi conoscete Nono, la corrispondenza, e persino la 
mia musica… e questa è una sorpresa! (risate)

Grazie! 
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1.  Angela Ida De Benedictis era allora nella fase di ricerca e 
collaborazione con Claudio Abbado che avrebbe condotto 
alla pubblicazione di Begegnungen. Die zeitgenössische 
Musik in Abbados Konzerten (in Claudio Abbado, a cura di 
U. Eckhardt, Berlin, Nicolai Verlag 2003, volume tradotto in 
italiano nello stesso 2003 dalla casa editrice il Saggiatore); 
il testo, con il titolo Incontri con la musica contemporanea, 
è stato di recente incluso nella raccolta Claudio Abbado. 
Ascoltare il silenzio, a cura di G. Fournier-Facio, Il Saggiato-
re, Milano 2015, pp. 253-263 (parti relative a Kurtág alle pp. 
260-261).  
2.  Il programma del concerto viennese del 28 maggio 2002 
comprendeva Peter Eötvös, Triangel;  György Kurtág sr. e 
jr., Zwiegespräch; György Kurtág jr., Continuator Project – 
conception François Pachet (prima es.); György Kurtág sr.: 
Játékok; Lukas Ligeti: Pattern Transformation (prima es.); 
György Ligeti:  Sippal, doppal, nádihegedüvel (prima es.). 
Gli interpreti erano Luisa Castellani, Márta Kurtág, Györ-
gy Kurtág jr. e sr., Quartetto Keller, Amadinda Percussion 
Group, UMZE-Ensemble Budapest.
3.  Il colloquio si è svolto in francese. La traduzione e la re-
dazione finale sono state da noi condotte su una trascrizione 
base realizzata da Jade Pérocheau Arnaud, che qui ringra-
ziamo per la collaborazione.
4.  Si veda anche l’episodio riferito qui di seguito alla nota 63.
5.  «a Budapest, una serata con Kurtág – sempre più amico e 
con affetto – m’ha mostrato nuovo lavoro suo, su frammenti 
di Kafka […] è molto bello – e rarissimo […] il suo concerto 
per pf. e orchestra, mi sembra di aver capito, MAI esisterà – 
Kurtág “teme” l’orchestra e le poche prove a disposizione_ 
/ tu potresti assicurarlo e deciderlo» (lettera del 27.11.1986, 
conservata in copia presso l’Archivio Luigi Nono, Venezia, di 
qui in avanti ALN; per gentile concessione).
6.  Hommage à Mihály András, 12 microludi per quartetto 
d’archi op. 13 (1978). La prima esecuzione ha avuto luogo 
a Witten, il 21 aprile 1978. Dalle parole di Kurtág, sembre-
rebbe però che il riferimento non vada alla prima assoluta, 
ma a una ripresa avvenuta a Budapest. La data dell’incontro 
con Nono è confermata da una delle due lettere di Kurtág 
presenti presso l’ALN, inviata l’8 novembre 1978, e la circo-
stanza è ricordata inoltre da Kurtág anche in “Mit möglichst 
wenig Tönen möglichst viel sagen”. Ein Gespräch mit den 
Komponisten György Kurtág, di Friedrich Spangemacher, 
«Neue Zürcher Zeitung»,  n. 134,  13-14 giugno 1998.
7.  Omaggio a Luigi Nono, op. 16, per voci miste, su testi di 
Anna Achmatova e Rimma Daloš (1979).
8.  In occasione di un concerto a Budapest, Claudio Abbado 
aveva fatto pervenire a Kurtág, per il tramite di Hans Landes-
mann, la sua analisi Anton Weberns Orchesterstücke op. 6. 
Eine vergleichende Betrachtung der Fassungen von 1909 
und 1928 als Vorstufe der Interpreten, contenuta nell’edizio-
ne con facsimile realizzata dall’Universal Edition di Vienna 

nel 1983 per il centenario della nascita di Webern (cfr. anche 
A.I. De Benedictis, Incontri con la musica contemporanea, 
cit., p. 260). Il ricordo di Márta, da contestualizzare dopo il 
1983, posticipa di qualche anno i fatti narrati, da collocare al 
1978. Cfr. anche oltre nel testo.
9.  Presumibilmente il ricordo riconduce al primo concerto 
interamente dedicato a Nono programmato a Budapest il 3 
ottobre 1978, in cui furono eseguiti Il canto sospeso, Como 
una ola de fuerza y luz e Sarà dolce tacere (solisti e interpreti: 
Slavka Taskova, Klára Takács, Boldizsár Keönch, Norbert 
Szelecsényi; coro e orchestra sinfonica della Radio e Televi-
sione Ungherese, diretti da Andrzej Markowski). 
10.  Il progetto dimora tuttora incompiuto.
11.  Le Sinfonie di Mahler citate da Kurtág sono state ese-
guite da Abbado con la Berliner Philharmonisches Orche-
ster tra il 1991 (n. 4) e il 1995 (n. 9). Nella cronologia dei con-
certi abbadiani con i Berliner, la n. 8 (in programma nel 1994) 
precede in realtà la n. 9. 
12.  Otto Klemperer è stato Direttore dell’Opera di Buda-
pest dal 1947 al 1950. 
13.  Cfr. a questo riguardo due lettere di Nono ad Abbado, 
del 4.11.1977 («…il tuo splendido Mahler…») e del 13.9.1978 
(«…ora mi stai rispondendo con la II di Mahler…»), in copia 
presso l’ALN.
14.  Ricordo riportato anche in “Mit möglichst wenig Tönen 
möglichst viel sagen”. Ein Gespräch mit den Komponisten 
György Kurtág, cit.
15.  Nono partecipò nel 1988 al terzo Festival Internaziona-
le di Musica dal titolo Music for humanism, peace and frien-
dship among Nations, tenutosi a Leningrado tra il 15 e il 24 
maggio. Il suo 2° No hay caminos, hay que caminar…Andrej 
Tarkowskij, per sette cori [gruppi orchestrali] venne esegui-
to il 20 maggio.
16.  Si tratta di György Lukács, A modern dráma fejlödésének 
története [Lo sviluppo storico del dramma moderno], Kisfa-
ludy-Társaság, Budapest 1911.
17.  Nel 1988, la prima edizione di «Wien Modern», festi-
val fondato da Abbado l’anno prima, presentò numerose 
composizioni di Kurtág, Ligeti e Nono. Tra i diversi lavori, …
quasi una fantasia… op. 27/1 per pianoforte ed ensemble 
di Kurtág ebbe la sua prima esecuzione il 6 novembre (con 
l’Ensemble Modern diretto da Peter Eötvös, Zoltán Kocsis al 
pianoforte). Frances-Marie Uitti, per cui Nono aveva scritto 
la parte di violoncello di Guai ai gelidi mostri (in cartellone 
allo stesso Festival del 1988), sarà in seguito la dedicataria 
di Ligatura – Message-Hommage à Frances-Marie Uitti 
(The Answered Unanswered Question) op. 31/b, composto 
da Kurtág nel 1989. Barbara Maurer (viola) partecipò pre-
sumibilmente al Festival come membro di qualche gruppo 
cameristico.
18.  Cfr. nota precedente.

19.  Alexander Pereira era stato nominato Segretario Ge-
nerale del Wiener Konzerthaus nel 1984; in questa funzione, 
e con campagne promozionali mirate al pubblico più giova-
ne, riuscì a modernizzare la scena concertistica del Festival 
viennese.
20.  Il riferimento va al concerto del 3 novembre 1994 a  
Valencia, in cui Abbado, a capo della Gustav Mahler Jugend-
orchester, eseguì quella che di fatto è da considerare la 
prima assoluta di Stele op. 33, per orchestra (dedicata allo 
stesso Abbado e ai Berliner Philharmoniker). Intesa come 
una sorta di “esecuzione prova”, la performance non arrivò 
a soddisfare le attese del compositore. Nei cataloghi e nelle 
cronologie dedicate a Kurtág, la prima esecuzione assoluta 
di questa composizione è infatti comunemente postdatata 
al 14 dicembre 1994, allorché Abbado la programmò infine 
a Berlino, con i Berliner Philharmoniker, dopo averla “te-
stata” nel mese precedente con la compagine orchestra-
le giovanile in almeno tre sedi diverse (Valencia, Madrid e 
Vienna, città citate da Kurtág oltre nel testo). Cfr. a questo 
riguardo la cronologia riportata in Angela Ida De Benedictis 
– Vincenzina Caterina Ottomano, Claudio Abbado e la mu-
sica contemporanea, «Analecta Musicologica», 54, 2018, 
pp. 122-148: 140.  
21.  Cfr. a questo riguardo la testimonianza di Abbado in De 
Benedictis, Incontri con la musica contemporanea, cit., pp. 
261-262. Anche lo stesso titolo non fu reso definitivo che a 
Berlino. Nel programma di sala del 6 novembre 1994, alla 
Großer Saal del Wiener Konzerthaus, la composizione era 
presentata come Orchesterskizzen zu Stele op. 33. Gli altri 
pezzi in programma erano: Coptic Light (1986) di Morton 
Feldman, Das Augenlicht, op. 26 (1935) di Anton Webern, 
e Arcana (1925-1927) di Edgard Varèse. Abbado dirigeva la 
Gustav Mahler Jugendorchester con l’Arnold Schoenberg 
Chor in Das Augenlicht.
22.  Cfr. supra, nota 8.
23.  Cfr. supra, nota 9.
24.  Prima del concerto del 1978 (cfr. nota 9) Como una ola 
de fuerza y luz era già stato eseguito a Budapest nel 1973, 
con Slavka Taskova e Maurizio Pollini solisti; in questa prima 
occasione, l’Orchestra Sinfonica di Budapest era stata diret-
ta da Claudio Abbado. Pollini non figurava invece tra i solisti 
dell’esecuzione avvenuta nel 1978.
25.  Tra i vari cicli interdisciplinari proposti a Berlino da Abba-
do, spicca quello intitolato «Die Antike» [L’Antichità] svilup-
pato con varie istituzioni culturali nel 1994-95. In questa cor-
nice fu proiettato il video su Coefore e le Eumenidi di Eschilo, 
dirette da Peter Stein, così come il suo Antiken-Drama im 
Armeetheater. Peter Stein inszeniert die Orestie in Moskau.
26.  Messages de Feu Demoiselle R. V. Troussova  
[Poslanija pokojnoj R. V. Trusovoj], ventuno liriche di Rimma 
Daloš op. 17, per soprano ed ensemble (1976-80). La prima 
esecuzione assoluta ebbe luogo a Parigi, al Palais des Arts,  

il 14 gennaio 1981 (Ensemble Intercontemporain; solista 
Adrienne Csengery; direttore Sylvain Cambreling).
27.  Cfr. supra, nota 8.
28.  Le città natali di Ligeti (Tarnaveni) e Kurtág (Lugoj), en-
trambe in Transilvania, fanno parte della Romania dal 1918, e 
sono tuttora sede di una consistente minoranza ungherese.
29.  Dalla precedente risposta di György Kurtág si evince-
rebbe che si tratti del concerto del 1978 citato a nota 9, dove 
in effetti il citato lavoro di Nono era in programma. La replica 
di Márta Kurtág porta invece a retrodatare l’incontro con la 
musica di Nono al concerto del 1973 menzionato a nota 24, 
a cui risalirebbe anche l’incontro personale con Pollini citato 
prima nel corso dell’intervista.
30.  Questi aspetti sono stati più volte menzionati da Kurtág, 
riportando sempre il ricordo al primo incontro con Luigi 
Nono (cfr., per esempio, “Mit möglichst wenig Tönen mögli-
chst viel sagen”. Ein Gespräch mit den Komponisten György 
Kurtág, cit.).
31.  Cfr. nota 2. Zwiegespräch, per quartetto d’archi ed elet-
tronica (in collaborazione con György Kurtág jr.), venne ese-
guito per la prima volta a Basilea il 12 novembre 1999. La ver-
sione eseguita il 28 maggio 2002 alle Wiener Festwochen 
– dal Quartetto Keller e da György Kurtág jr. al sintetizzatore 
– rimanda per esattezza alla sua quarta revisione.
32.  Si tratta della partitura Universal Edition 12697, catalo-
gata in ALN come «musFO 19».
33.  Dal 1945 al 1985 direttore della casa editrice musicale 
Universal Edition, Vienna.
34.  Si veda Colloquio con Luigi Nono. Di Michelangelo 
Zurletti, in Luigi Nono. Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida 
De Benedictis e Veniero Rizzardi, vol. II, Ricordi-Lim, Milano 
2001, pp. 446-450: 447 («[…] è il mio limite, che non riesco 
più a scrivere una partitura. Non per caso Prometeo è alla 
quarta versione. Non riesco a fissare il materiale definitiva-
mente. Forse non si può più definire. Possiamo solo propor-
re, suggerire, tentare, discutere»).
35.  Il riferimento va a La lontananza nostalgica utopica fu-
tura. Madrigale per più “caminantes” con Gidon Kremer, pe-
nultima composizione di Nono (1988). Le note di commento 
di Gidon Kremer presenti sul CD edito dalla Deutsche Gram-
mophon nel 1992 riferiscono, anche umoristicamente, della 
difficoltà di Nono a completare in tempo la composizione per 
la data della prima esecuzione.
36.  Omaggio a György Kurtág, per strumenti e live electro-
nics, ha preso forma nel 1983 in una prima versione pres-
soché frutto di improvvisazione; solo tre anni dopo è stata 
fissata in notazione e istruzioni per i live electronics, in una 
versione sostanzialmente differente.
37.  Cfr. Judit Kele, L’homme allumette, un documentario su 
György Kurtág (Francia, Film d’Ici 1996), pubblicato in DVD 
da Idéale Audience International nel 2006. I passaggi con 
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Abbado durante le prove di Stele sono compresi tra 37’30” 
e 42’00”.
38.  Si veda, nella partitura di Stele op. 33 (Editio Musica Bu-
dapest, 2003), p. 5ss. I contrabbassi sono divisi in 1-10 e, con 
arcata differente, 11-12.
39.  Cfr. anche nota 31.
40.  A seguito di un incidente occorso nel 1982, Ildikó Mo-
nyók (1948-2012) aveva perso l’uso della parola, poi fatico-
samente recuperato dopo sette anni di mutismo. Istantanee 
del lavoro condotto con lei durante le prove di What is the 
Word sono visibili nel video documentario citato a n. 37. Si 
leggano anche, in Appendice, Doc. 1 e 3.
41.  Nella prima versione da camera di What is the Word op. 
30 la solista “rivive” la sua stessa esperienza riproducendo 
nella balbuzie le parole dell’ultimo testo composto da Sa-
muel Beckett, in francese (Comment dire), mentre il com-
positore la istruisce al pianoforte verticale. What is the Word 
ha avuto una seconda versione per gruppi strumentali e un 
ensemble vocale distribuiti nello spazio (op. 30b). Kurtág, 
che prima d’allora non aveva mai musicato un testo tradotto, 
ha utilizzato inizialmente una versione ungherese (curata da 
István Siklós) dell’originale francese, per integrare nella se-
conda versione la traduzione inglese dello stesso Beckett, 
intitolata appunto What is the Word. Per maggiori infor-
mazioni sulla 1a e 2a versione di What is the Word cfr. an-
che Michael Kunkel, «Das Artikulierte geht verloren». Eine 
Beckett-Lektüre von György Kurtág, «Mitteilungen der Paul 
Sacher Stiftung», n. 13, Aprile 2000, pp. 38-43.
42.  Nella partitura di What is the Word (Editio Musica Bu-
dapest, 1995) il coro, così come alcuni strumenti, sono di-
sposti nella sala e compare la precisa indicazione «Dirigent: 
womöglich dirigiert in Richtung Saal» [Direttore: possibil-
mente dirige rivolto alla sala]. Cfr. a questo riguardo anche 
il Doc. 3 allegato alla presente intervista, dove Kurtág, al 
punto 1, afferma che il direttore deve essere rivolto verso la 
sala. Nello stesso Doc. 3 si trova anche un accenno al “teatro 
povero” [théâtre pauvre], che contraddistingue tanto l’es-
senza di Beckett quanto del brano di Kurtág, menzionato 
oltre da Márta.
43.  Sala in cui l’opera fu eseguita in prima assoluta il 27 ot-
tobre del 1991, nell’ambito di un concerto del Festival Wien 
Modern interamente dedicato ad Andrei Tarkovskij (con 
l’Ensemble Anton Webern diretto da Claudio Abbado, e 
l’Ensemble vocale Tomkins diretto da János Dobra). Sull’i-
nadeguatezza della sala cfr. anche Doc. 3. Da notare che 
nello stesso concerto fu eseguito 2° No hay caminos, hay 
que caminar…Andrej Tarkowskij, composto da Luigi Nono 
nel 1987 per sette “cori” strumentali distribuiti nello spazio. 
I brani eseguiti in quell’occasione sono incisi nel CD Hom-
mage à Andrei Tarkovsky (Deutsche Grammophon 1996).
44.  Nel biennio 1993-1994 Kurtág è stato Composer in 
Residence dei Berliner Philharmoniker, ospite dell’Institute 

for Advanced Study (Wissenschaftskolleg zu Berlin). 
45.  La tournée giapponese dei Berliner diretti da Abbado si 
svolse nell’ottobre 1994, dunque un mese prima della prima 
esecuzione della versione provvisoria di Stele a Valencia e 
due prima della versione definitiva (cfr. supra, nota 20).
46.  Double concerto, op. 27/2 per pianoforte, violoncello e 
due ensemble da camera (1989-1990).
47.  Il 9 maggio 2002, appena venti giorni prima che aves-
se luogo la presente intervista, il Double concerto era sta-
to eseguito a Londra, presso la Queen Elizabeth Hall, dalla 
London Sinfonietta e dal Manson Ensemble, con Zoltán 
Kocsis al pianoforte e Miklós Perényi al violoncello.
48.  In seguito, questo collegamento tra Stele e l’ouverture 
Leonore (n. 3) è stato rimarcato anche da Alex Ross in The 
Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century, Picador, 
New York 2007, pp. 532-533 (ed. it.: Il resto è rumore. Ascol-
tando il XX secolo, Bompiani, Milano 2009).
49.  Sul legame con Robert Klein e il suo ruolo nella co-
noscenza di autori come Valéry, Mallarmé, Rimbaud e lo 
stesso Beckett, si leggano anche i ricordi del compositore in 
György Kurtág, Entretiens, Textes, Dessins. Trois entretiens 
avec Bálint András Varga, Contrechamps, Genève 2009, 
pp. 90-93.
50.  La circostanza potrebbe essersi verificata nell’arco di 
tempo compreso tra il 1967 e il 1986. In quegli anni Beckett 
diresse a Berlino almeno sette dei suoi lavori, in tedesco.
51.  Nel 1994, anno in cui Abbado sviluppò a Berlino il «Faust-
Zyklus».
52.  Messa in scena alla Berliner Schaubühne (Berlino 
Ovest) da fine maggio 1971.
53.  L’Iffland-Ring è un anello ornato di diamanti con l’effigie 
di August Wilhelm Iffland, attore e drammaturgo tedesco 
attivo tra Otto- e Novecento. L’anello viene assegnato al più 
eminente attore teatrale tedesco contemporaneo da parte 
di un attore che lo ha ricevuto a suo tempo e che decide vo-
lontariamente di passarlo al successore.
54.  Registrazione edita nel 1993 dalla Sony Classical (Ber-
liner Philharmoniker, dir. Claudio Abbado). Anche nel CD la 
lettura dei testi è affidata alle voci di Bruno Ganz e Susanne 
Lothar.
55.  Si tratta dell’episodio n. III/12 dei Kafka-Fragmente op. 
24, per soprano e violino (1985-87), intitolato «Szene in der 
Elektrischen»  [1910:  «In sogno, domandavo alla ballerina 
Eduardova di danzare ancora una volta la Csárdás…»]. Per 
la sua esecuzione si prevede che il violinista suoni uno stru-
mento diversamente accordato oltre a quello utilizzato nel 
resto del ciclo, e che si sposti tra due leggii per simulare la 
presenza dei due musicisti descritti nel testo. 
56.  Realizzata dall’architetto Edgar Wisniewski a partire da 
un progetto di Hans Scharoun, la Kammersaal della Philhar-
monie di Berlino è stata inaugurata il 28 ottobre 1987.

57.  Il riferimento al nono e ultimo cielo del Paradiso dante-
sco è pronunciata in italiano da Kurtág.
58.  Cfr. nota 43.
59.  Si tratta degli Hölderlin-Gesänge op. 35a, per baritono 
e strumenti (1993-1997/99, “work in progress”), suddivisa in 
due “libri”. Ancora all’epoca dell’intervista si trattava di studi 
preparatori per un’opera più vasta in cui erano contemplati 
anche successivi inserimenti scenici. Dopo la prima berline-
se a cui il compositore accenna oltre nell’intervista (di cui non 
è stato possibile rinvenire tracce documentarie, ma che ri-
manda verosimilmente a una primissima versione presenta-
ta all’interno dell’«Hölderlin-Zyklus» nel 1993) gli Hölderlin- 
Gesänge furono eseguiti a Parigi da Kurt Widmer il 21 e 23 
ottobre 1998, in una selezione di brani per baritono solo.
60.   Citazione tratta da una lettera di Nono ad Abbado da 
Berlino del 7 settembre 1986 (in copia presso l’ALN). Origi-
nale con varie parole sottolineate e in maiuscolo, qui norma-
lizzate. 
61.  Il concerto ebbe luogo alla Philharmonie di Berlino il 
3 dicembre 1993 (con riprese il 4 e il 5 dicembre) e, oltre ai 
brani di Kurtág e Beethoven, prevedeva anche l’esecuzione 
di Eine Faust-Ouvertüre di Richard Wagner e Ramifications 
di György Ligeti. Su Grabstein für Stephan ed elementi lega-
ti alla ripresa a Colonia del 14 maggio 1994 si veda anche il 
Doc. 5b riprodotto a fine intervista.
62.  Op. 20, per soprano solo, del 1982.
63.  Durante il lavoro di collazione di dati biografici e docu-
mentari su Claudio Abbado, condotto all’epoca dell’intervi-
sta per l’uscita del volume citato a nota 1, e protrattosi fino 
al 2008 per l’uscita del volume Claudio Abbado alla Scala 
(Rizzoli, Milano), fu possibile infine registrare svariate ore di 
conversazione avvenute in momenti e luoghi diversi (nastri 
presso l’archivio privato di Angela Ida De Benedictis). Anche 
per Kurtág, all’epoca del colloquio eravamo stati messi in 
guardia circa la sua riluttanza a parlare soprattutto in presen-
za di un microfono. Lo stesso compositore, durante l’intervi-
sta, ci aveva confermato il dato raccontandoci che il giorno 
prima, in occasione del concerto a Vienna (cfr. nota 2), la te-
levisione ungherese aveva chiesto di posizionare i microfoni 
«semplicemente per ascoltare la conversazione tra me e Li-
geti». Aggiungendo, con un sorriso: «Hanno messo i micro-
foni, e poi li hanno smontati: non c’è stata conversazione…».

Márta e György Kurtág
Foto di Judit Marjai
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Lettera manoscritta, originale in tedesco. 
Senza data [seconda metà 1990-inizi 1991]1

Lieber Maestro, 
caro amico, 

sono molto felice che la mia recitazione What is the Word di Beckett possa es-
sere eseguita a Vienna. 
È scritta per un’attrice disabile, che dopo un incidente d’auto per anni non ha 
potuto parlare – non come conseguenza dell’incidente, quanto perché in se-
guito è stata trattata in modo brutale dal suo regista. A tutt’oggi la sua lingua si 
inceppa, ed è esattamente questo che le dà in scena una tensione speciale.2  
Tengo molto a questa composizione. Vorrei vederla eseguita in un cerchio 
delimitato da un proiettore con Ildikó Monyók (questo il suo nome) [al centro]. 
Allo stesso tempo, come in …quasi una fantasia…, dovrebbero essere distri-
buiti dappertutto in sala diversi strumenti, che suonano solo all’unisono o in 
modo leggermente eterofonico – se possibile: sotto la Sua direzione! 
La recitazione è nel mio caso intonata in ungherese; per la versione viennese 
sto considerando anche un coro all’unisono di 8-10 voci che a mo’ di eco ripe-
tono lo stesso testo nell’originale inglese. 
Se Lei è d’accordo, posso spedirLe la versione per orchestra per il 1˚ settem-
bre 1991. Sarà facile da suonare per i musicisti.3

Molti cari saluti.  Suo
György Kurtág

Corrispondenza György Kurtág – Claudio AbbadoAppendice

Documento 1

1. Inedita nella sua integrità (parzialmente citata da una minuta conservata presso la Paul Sacher 
Stiftung in Michael Kunkel, «Das Artikulierte geht verloren». Eine Beckett-Lektüre von György 
Kurtág,  «Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung», n. 13, Aprile 2000, pp. 38-43: 38). Originale pres-
so la Fondazione Claudio Abbado (per gentile concessione). In corsivo, qui come altrove, si riporta-
no parole così come in originale nelle lettere. Nell’originale Kurtág segnala sul margine superiore, 
al contrario, il proprio nuovo indirizzo a Budapest.
2. Nella minuta conservata presso la Fondazione Paul Sacher si legge: “A tutt’oggi ancora balbetta, 
come Beckett stesso richiede”.
3. Segue nella minuta: “Soltanto Lei dovrà condividere l’iniziativa con me – qualche volta dovrà 
prenderla lei, qualche volta io”.
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Lettera manoscritta, originale in tedesco. 
Senza data [maggio-giugno 1991]4

Caro Maestro,

riceverà la partitura a inizio agosto. Per precauzione spedirò una ulteriore copia 
anche alla Staatsoper di Vienna.
Il messaggero di queste righe, Francesco Possenti, è stato per vari anni mio stu-
dente di musica da camera all’Accademia di Musica [di Budapest]; lo considero 
un musicista eccellente. 
Lo ascolti d’altronde Lei stesso!
Cordialmente,	
Suo
György Kurtág  

Documento 2

 4.  Inedita. Originale presso la Fondazione Claudio Abbado (per gentile concessione).

Documento 3

5. Inedita. Originale presso la Fondazione Claudio Abbado (per gentile concessione).
6. Qui e oltre in questo Doc. 3 le parentesi quadre originali nella minuta di Kurtág sono mutate in 
tonde per evitare interferenze con le integrazioni o gli omissis dei curatori.

Lettera manoscritta, originale in tedesco e francese. 
Senza data [ante sett. 1991]5

Caro Maestro, lieber Freund,

è stato indimenticabilmente bello trovarsi da Lei. Grazie.
Adesso vorrei scriverle dei problemi tecnici che dobbiamo tenere in 
considerazione.
Dal momento che la sala è tutto l’opposto possibile del “teatro povero” di 
Beckett (e della mia musica)6 occorre riflettere su alcune correzioni.
(1) Poiché lei dirige verso la sala, si potrà prevedere per tutti i musicisti delle 
pedane, supponiamo di legno grezzo (grossolanamente rifinite), ma almeno 
per l’insieme vocale dei 5 cantanti, collocati molto lontani l’uno dall’altro, im-
magino dei plinti di legno grezzo (per esempio, la scaletta di Clov in Fin de par-
tie {Step-ladder – Blockleiter}).
Quello che è importante per tutte queste cose: avere qualcuno dei vostri sce-
nografi per consigliarci e poi realizzare tutto ciò che è necessario.
(2) Poiché la sala è troppo grande per il mio pezzo, credo che occorra utiliz-
zare dei microfoni per l’ensemble vocale, soprattutto per la solista recitante, e 
anche per il violino solo dell’epilogo.
(3) Avere, in linea di principio, la possibilità di proiettori-luci per la recitante, 
l’ensemble vocale, il Vl. Solo.
(4) Una richiesta – se lei potesse scegliere personalmente il Vl. Solo (che deve 
anche cantare) e l’ensemble vocale.
(4a) a proposito del Soprano dell’ensemble vocale avrei una proposta: la mia 
allieva d’un tempo Enikö Buttkay […]. / Lei conosce il mio stile, ha già interpre-
tato, molto bene, qualcuno dei miei cicli vocali.
(5) La prego di inviare le date dei concerti e il contratto alla recitante: Ildikó 
Monyók […].
(6) Vorrei avere la possibilità di scegliere durante le prove tra un pianoforte a 
coda e un verticale con il terzo pedale (supersordino).
(7) Ripeto la richiesta generale per lei e per l’ensemble: avrei bisogno dei vo-
stri pareri e del vostro aiuto per arrivare alla versione definitiva durante le pro-
ve. (Ne abbiamo già parlato, a proposito delle sordine degli ottoni.)
(8) All’inizio di settembre lei riceverà una cassetta con la versione recitante-
pianoforte. Non posso garantire la qualità sonora – ma forse potrà dare un’i-
dea dello svolgimento della composizione. Mi dia solo l’indirizzo dove spedirla. 
(9) Il materiale d’orchestra è promesso per il 15 sett. 
E: ancora una volta
grazie!
e attendo con impazienza di rivederla alle prove.

Suo
György Kurtág
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Documento 4 Cartolina, originale in tedesco. 
Senza data [1992]7

Fotocopia di lettera; originale in tedesco. 
Senza data [ma: 8 dic. 1994]8

Caro amico,

non posso venire, devo terminare il tuo pezzo.9

Nel caso in cui andasse bene anche per te – leggi pure questa lettera all’ensem-
ble del Grabstein. In caso contrario, lasciamo perdere.
Ti prego, soprattutto all’inizio, di fare attenzione alla chitarra sola e al vertica-
le in eco – questa parte deve essere molto semplice ma non sobria e forte – 
soprattutto non deve essere arpeggiata troppo velocemente. Ma nemmeno 
flebile-inudibile.

Ti ringrazio.
Con affetto
Tuo
György 

Documento 5A

8. Inedita. Originale presso la Collezione György Kurtág della Paul Sacher Stiftung (per gentile 
concessione).
9. Si tratta di Stele, op. 33 (cfr. anche, nel colloquio con Kurtág, la nota 20 a p. 45).
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Bella copia, allegata alla precedente (5A). 
Originale in tedesco; datata.

Berlino 8.5.1994 

Cari colleghi, cari amici,
purtroppo non posso partecipare alle prove10.  Ma vorrei dirvi qualche parola 
su Grabstein für Stephan.
Questa composizione è ai confini di una situazione in cui non succede nulla. 
La chitarra suona continuamente la stessa primitiva sequenza armonica, dal 
quasi mi minore delle corde vuote fino al do diesis maggiore, spesso senza 
nemmeno raggiungere il do diesis; ciascuno di voi ha al massimo 2-3 melodie 
solistiche da suonare e anche queste fatte solo di 3 fino a 5 note.
Non succede niente, il pezzo potrebbe essere assolutamente insignificante o
molto sconvolgente.
Può essere sconvolgente solo se ognuno di voi ci crederà e darà alle sue frasi 
melodiche apparentemente insignificanti e vacue il peso di lunghe, grandiose 
melodie – e gli altri esecutori lo circondino di suoni e rumori così come spes-
so ho potuto sentire e sperimentare nel repertorio classico durante le prove e 
nei concerti della Filarmonica.

Vi ringrazio – cari colleghi e amici,
György Kurtág

Documento 5B

10. La data della lettera permette di ricondurre queste parole alla prima ripresa di Grabstein für 
Stephan che i Berliner Philharmoniker, diretti da Claudio Abbado, eseguirono a Colonia il 14 mag-
gio 1994. La prima assoluta del brano ebbe luogo a Berlino, con i medesimi interpreti, il 3 dicembre 
1993 (cfr. colloquio con Kurtág, nota 61, a p. 47). Per la cronologia delle riprese del brano, dirette da 
Abbado, cfr. Angela Ida De Benedictis – Vincenzina Caterina Ottomano, Claudio Abbado e la musi-
ca contemporanea, cit., p. 142.



György Kurtág, Basilea 1992
Foto di Sibylle Ehrismann
Fondazione Paul Sacher, Basilea

Programma generale
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Ingresso gratuito

La mappa dei luoghi sarà disponibile 
sul sito www.milanomusica.it a partire 
da lunedì 8 ottobre 2018.

Ingresso dal Museo
Teatrale alla Scala
(largo Ghiringhelli, 1)

sabato 20 ottobre
e domenica 21 ottobre
dalle ore 11 alle ore 17

domenica 21 ottobre, ore 18
Teatro alla Scala
Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”

Secret Public
Scatole sonore in spazi urbani

Micro-concerti a cura 
di ZAUM_percussion
(artists in residence 2018—2020)

Inaugurazione mostra
György Kurtág. 
Segni, giochi, messaggi

a cura di Heidy Zimmermann,
Cecilia Balestra e Franco Pulcini

in collaborazione con 
Comune di Milano
Fondazione Antonio Carlo Monzino
Container Lab Association

con il sostegno di
MiBAC
SIAE - Sillumina

da un progetto di Ictus Ensemble, 
Bruxelles

Games, játékok, giochi
Anteprima in città

Produzione Teatro alla Scala
in collaborazione con
Fondazione Paul Sacher, Basilea
e Milano Musica

Concerto in abbonamento
Biglietti € 40/20/10/5

domenica 21 ottobre, ore 20
Teatro alla Scala

Filarmonica della Scala
Gergely Madaras, direttore 
György Kurtág jr., sintetizzatore 
Mike Svoboda, trombone

György Kurtág, György Kurtág jr.
Zwiegespräch. Dialogo per 
sintetizzatore e orchestra
Trascrizione per orchestra  
di Olivier Cuendet
Prima esecuzione in Italia

Pascal Dusapin 
Watt per trombone e orchestra

Igor Stravinskij
Petruška

Per ricordare Luciana Pestalozza  
e Claudio Abbado

in coproduzione con
Teatro alla Scala 
Filarmonica della Scala

con il sostegno di
Intesa Sanpaolo

What is the Word
Inaugurazione

Concerto in abbonamento
Biglietti € 10 solo in prevendita
(non è prevista biglietteria serale)

Ingresso libero  
fino a esaurimento posti

martedì 23 ottobre, ore 20.30
Università Cattolica
Aula Magna

lunedì 22 ottobre,  
dalle ore 12.30 alle ore 15.30
Università Cattolica
Aula Pio XI

Quartetto Prometeo
Giulio Rovighi, violino
Aldo Campagnari, violino
Danusha Waskiewicz, viola
Francesco Dillon, violoncello

György Kurtág
Hommage à András Mihály
12 microludi per quartetto  
d’archi op. 13

László Vidovszky
da  Zwölf Streichquartette n. 1, 4, 6, 9

György Kurtág
Sei Momenti Musicali op. 44
per quartetto d’archi

György Kurtág
Aus der Ferne V. Alfred Schlee  
in memoriam
Secreta Funeral Music
in memoriam László Dobszay
Prima esecuzione in Italia

Clov’s last monologue (a fragment)
Prima esecuzione in Italia

Arioso – Hommage à Walter Levin 85 
(in Alban Bergs Manier)

Alban Berg
Quartetto per archi op. 3

Seminario a cura 
di Enrico Reggiani

Beckett e la musica:
la lettura di György Kurtág

in collaborazione con 
Università Cattolica del Sacro Cuore

What is the Word

G
yö

rg
y 

Ku
rt

ág
. A

sc
ol

ta
nd

o 
Be

ck
et

t



63

Testi da pagina 83Testi da pagina 183 Testi da pagina 89 Testi da pagina 189

Concerto fuori abbonamento
Biglietti € 10

sabato 27 ottobre, ore 20.30
Teatro Gerolamo

Il teatro della voce
Quattro nuove composizioni  
per un “teatro di voce”  
in prima assoluta

Laura Catrani, regia
Pasquale D’Ascola, luci  
e supervisione artistica
Sahba K. Amiri, Elsa Biscari
Elisa Dal Corso,  
Cristina Rosa, soprano
Giorgio Casati, violoncello
Danilo Gervasoni,  
Rosario Grieco, 
Cristiana Palandri,  
Alberto Mirko Zambelli
composizione musicale 
elettroacustica

Pietro Dossena
A fragmented deity

Rachel Beja
L’asta mensile

Omar Gabriel Delnevo
There is a flower that bloometh

Maria Vincenza Cabizza
Sì (I’m smiling)

in collaborazione con 
Conservatorio G. Verdi di Milano
Teatro Gerolamo

Games, játékok, giochi

di Samuel Beckett
regia Andrea Baracco

scene e costumi Marta Crisolini Malatesta
musiche Giacomo Vezzani

con Glauco Mauri, Roberto Sturno
produzione Compagnia Mauri Sturno 

1h e 15’ senza intervallo

Intero platea € 33
Intero balconata € 26

prezzo speciale Progetto Beckett-Kurtág € 20 *

* per i possessori di tagliando di ingresso per 
Fin de partie (Teatro alla Scala) o per i concerti 
di Milano Musica.

martedì, giovedì, sabato ore 19.30; mercoledì e venerdì
ore 20.30; domenica ore 16.

www.piccoloteatro.org

Finale di partita

Piccolo Teatro Grassi
dal 23 ottobre al 4 novembre 2018
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Spettacolo fuori abbonamento  
per bambini e adulti
Biglietti € 10 (serale),  
€ 8 (pomeridiano)

Concerti in abbonamento
Biglietti € 10

Concerti in abbonamento
Biglietti € 10

lunedì 29 ottobre, ore 19
Teatro Elfo Puccini
Sala Shakespeare

lunedì 29 ottobre, ore 21
Teatro Elfo Puccini
Sala Shakespeare

sabato 3 novembre, ore 20.30
domenica 4 novembre, ore 16.30
Teatro Bruno Munari

What is the Word What is the Word

Ensemble Orchestral 
Contemporain
Daniel Kawka, direttore

György Ligeti
Kammerkonzert
per 13 musicisti

Marcello Filotei
Disturbing Bach 
Prima esecuzione assoluta
Commissione Milano Musica e EOC

Carmine Emanuele Cella
Stades d’ombre, stades de lumière
Prima esecuzione assoluta
Commissione Milano Musica e EOC

Ensemble Orchestral 
Contemporain
Andrea Pestalozza, direttore
Natalia Zagorinskaia, soprano

Niccolò Castiglioni
Momenti musicali
per 7 strumenti

Marco Stroppa
Hommage à Gy. K.
per viola, clarinetto e pianoforte

György Kurtág
Messaggi della defunta Signorina  
R. V. Trussova, op. 17
21 poesie di Rimma Daloš per 
soprano ed ensemble da camera

DALL’ALTO
Dramma musicale circense

Riccardo Nova, compositore
Giacomo Costantini, regia
Roberto Olivan, coreografo
Caterina Boschetti, Giulio 
Lanfranco, Clara Storti, acrobati
Simon Wiborn, acrobata  
e danzatore
Pino Basile, Simone Beneventi, 
percussioni
Massimo Marchi, regia del suono
Riccardo Nova, live electronics
Beatrice Giannini, costumista
Flavio Cortese, disegno luci
Filippo Malerba, coordinamento

Implementazione tecnologica audio 
a cura di AGON acustica informatica 
musica

in collaborazione con
Teatro Elfo Puccini

con il sostegno di
Institut français 
Fondazione Nuovi Mecenati

Concerto programmato  
in collaborazione con la Francia in Scena,
stagione artistica dell’Institut français 
Italia / Ambasciata di Francia in Italia.

in collaborazione con
Teatro Elfo Puccini

con il sostegno di
Institut français 
Fondazione Nuovi Mecenati

Concerto programmato  
in collaborazione con la Francia in Scena,
stagione artistica dell’Institut français 
Italia / Ambasciata di Francia in Italia.

produzione Milano Musica
produzione esecutiva Quattrox4

in collaborazione con 
Teatro del Buratto
Circo El Grito
AGON acustica informatica musica

con il sostegno di 
Ernst von Siemens Musikstiftung

Games, játékok, giochi
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Ingresso libero fino
ad esaurimento posti

Concerto in abbonamento
Biglietti € 10

lunedì 5 novembre, ore 20.30
Teatro Elfo Puccini
Sala Shakespeare

martedì 6 novembre, ore 18
Teatro alla Scala
Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”

venerdì 9 novembre, ore 20.30
Torino, Auditorium Rai “A. Toscanini” 

Duo pianistico 
Bruno Canino – Antonio Ballista

György Kurtág
Brani dalle Trascrizioni  
da Machaut a J. S. Bach
per pianoforte a quattro mani  
e per due pianoforti

György Kurtág
Brani per due pianoforti  
da Játékok

György Ligeti
Cinque pezzi per pianoforte  
a quattro mani

Béla Bartók
Sette pezzi per due pianoforti
da Mikrokosmos

Niccolò Castiglioni 
Omaggio a Edvard Grieg
per due pianoforti

Ferruccio Busoni
Fantasia contrappuntistica
per due pianoforti

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della Rai
Heinz Holliger, direttore
Pierre-Laurent Aimard, 
pianoforte

György Kurtág
Stele op. 33
per grande orchestra

György Ligeti
Concerto per pianoforte e orchestra 

György Kurtág
Brani pianistici in prima italiana

Béla Bartók
Concerto per orchestra 

“Prima delle Prime”
Samuel Beckett: Fin de partie

Ugo Volli, “La scacchiera  
vuota della vita” (con proiezioni)

in collaborazione con 
Teatro Elfo Puccini

in collaborazione con
Amici della Scala

in collaborazione con
Festival Milano Musica

Concerto programmato  
in collaborazione con la Francia in Scena,
stagione artistica dell’Institut français 
Italia / Ambasciata di Francia in Italia.

Concerto a Torino, nell’ambito  
della rassegna Rai NuovaMusica

Fondazione Teatro alla ScalaWhat is the Word

Testi da pagina 107 Testi da pagina 193 Testi da pagina 119

Biglietti da € 11 a € 150
(più prevendita)

Concerto in abbonamento
(data a scelta)
Biglietti € 36/27/25/21/16

Concerto fuori abbonamento
Biglietti € 12/8/6

venerdì 9 novembre, ore 20
domenica 11 novembre, ore 16
Auditorium di Milano

lunedì 12 novembre
Auditorium San Fedele

15, 17, 20, 22, 24, 25  
novembre, ore 20
Teatro alla Scala

Orchestra Sinfonica  
di Milano G. Verdi
Ensemble vocale 
Il canto di Orfeo
Sylvain Cambreling, direttore
Gianluca Capuano, direttore 
dell’ensemble vocale
Gerrie de Vries, voce solista
Csaba Király, pianoforte

Franz Schubert
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore 
D 485

György Kurtág
New Messages op. 34a
per orchestra

György Kurtág
Samuel Beckett: What is  
the Word op. 30b per voci e gruppi  
da camera spazializzati

Franz Schubert
Sinfonia n. 8 in si minore D 759 
“Incompiuta”

Il concerto del 9 novembre  
è preceduto alle ore 18 da  
un incontro con Enrico Reggiani

Francesco Zago,  
chitarra elettrica 
Pierre Bastien, mecanium, 
tromba e tastiere
Giovanni Cospito,  
regia acusmatica
Filippo Berbenni, regia tecnica

ore 19
Chemins Acousmatiques français
Analisi e guida all’ascolto a cura  
di Giovanni Cospito
François Bayle
Toupie dans le ciel  
(nuova versione 2009) 
per acusmonium

ore 21
Francesco Zago
Orgelbüchlein per chitarra  
elettrica e live electronics
Prima esecuzione assoluta

Pierre Bastien
Quiet Motors per orchestra 
Mecanium, tromba, tastiere  
e live electronics

György Kurtág
Samuel Beckett: Fin de partie
scènes et monologues
opéra en un acte
Prima mondiale

Orchestra del Teatro alla Scala
Markus Stenz, direttore
Pierre Audi, regia
Christof Hetzer, scene e costumi
Urs Schönebaum, luci

Interpreti
Hamm 	 Frode Olsen
Clov 	 Leigh Melrose
Nell 	 Hilary Summers
Nagg 	 Leonardo Cortellazzi

in coproduzione con
Fondazione Orchestra Sinfonica
e Coro Sinfonico di Milano G. Verdi
nell’ambito della
Stagione Sinfonica 2018/19

con il sostegno di
Intesa Sanpaolo

Concerto programmato  
in collaborazione con la Francia in Scena,
stagione artistica dell’Institut français 
Italia / Ambasciata di Francia in Italia.

in coproduzione con 
San Fedele Musica

in collaborazione con 
Plunge
Digicult

nell’ambito della rassegna
INNER_SPACES#3

Fondazione Teatro alla ScalaWhat is the Word Games, játékok, giochi

Nuova produzione

in coproduzione con
De Nationale Opera, Amsterdam

Commissione Teatro alla Scala
e De Nationale Opera, Amsterdam

con il sostegno di
Ernst von Siemens Musikstiftung

Editore Universal Music Publishing 
Editio Musica Budapest
Rappresentante per l’Italia  
Casa Ricordi, Milano
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Concerto fuori abbonamento 
Ingresso gratuito previo ritiro  
del biglietto presso la biglietteria  
del Teatro alla Scala

Concerto in abbonamento
Biglietti € 40/20/10/5

Concerto in abbonamento
(orario a scelta)
Biglietti € 10

What is the Word What is the Word

domenica 18 novembre
ore 15 e ore 20
Teatro Gerolamo

lunedì 19 novembre, ore 20.30
Teatro alla Scala

mercoledì 21 novembre, ore 17 
Teatro alla Scala
Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”

Sophie Klußmann, soprano
Nurit Stark, violino
Peter Riegelbauer, contrabbasso
Luigi Gaggero, cimbalom

György Kurtág
In ricordo di un tramonto invernale 
op. 8 su poesie di Pál Gulyás 
per soprano, violino e cimbalom

Sette canzoni op. 22
su poesie di Amy Károlyi 
e un haiku di Kobayashi Issa
nella traduzione ungherese 
di Dezső Tandori
per soprano e cimbalom

Einige Sätze aus den Sudelbüchern
Georg Christoph Lichtenbergs op. 37 
per soprano e contrabbasso

Otto duetti op. 4
per violino e cimbalom

Scene da un romanzo op. 19
Quindici canzoni su poesie  
di Rimma Daloš per soprano, violino, 
contrabbasso e cimbalom

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della Rai
Heinz Holliger, direttore
Pierre-Laurent Aimard, 
pianoforte

György Kurtág
Stele op. 33
per grande orchestra

György Ligeti
Concerto per pianoforte e orchestra 

György Kurtág
Brani pianistici in prima italiana

Béla Bartók
Concerto per orchestra 

Ensemble “Giorgio Bernasconi”
dell’Accademia Teatro alla Scala
Arnaud Arbet, direttore
Hilary Summers, contralto

György Kurtág
Tre pezzi – Tre altri pezzi per 
clarinetto e cimbalom op. 38/38a

Maurice Ravel
Trois poèmes de Stéphane Mallarmé
per voce ed ensemble

Pierre Boulez
Dérive 1

Igor Stravinskij
Pribaoutki per voce ed ensemble
Berceuses du chat per voce  
e tre clarinetti
Ragtime per ensemble

György Kurtág
Brefs messages op. 47 
per ensemble

in collaborazione con
Teatro Gerolamo

in coproduzione con
Teatro alla Scala

in collaborazione con
Orchestra Sinfonica
Nazionale della Rai

con il sostegno di
Intesa Sanpaolo
Institut français 
Fondazione Nuovi Mecenati

Concerto programmato  
in collaborazione con la Francia in Scena,
stagione artistica dell’Institut français 
Italia / Ambasciata di Francia in Italia.

produzione
Teatro alla Scala

in collaborazione con
Accademia Teatro alla Scala

con il contributo di 
Regione Lombardia

in collaborazione con
Accademia di Musica Antica di Milano

con il sostegno di
Ernst von Siemens Musikstiftung
Institut français 
Fondazione Nuovi Mecenati

Concerto programmato  
in collaborazione con la Francia in Scena

Accademia Teatro alla Scala

Concerto fuori abbonamento
Biglietti € 5

Concerto in abbonamento
Biglietti € 10

Concerto in abbonamento
Biglietti € 10

What is the Word What is the Word

venerdì 23 novembre, ore 20.30
Pirelli HangarBicocca

sabato 24 novembre, ore 11.30
Pirelli HangarBicocca

lunedì 26 novembre, ore 20.30
Chiesa di San Marco

Salome Kammer, voce
ZAUM_percussion
Simone Beneventi, Carlota 
Cáceres, Lorenzo Colombo
Artists in residence 2018/2020

Mario Bertoncini
Tune (1965, ad libitum)
per piatti sospesi  
(amplificati e spazializzati)

Daniele Ghisi
This is the Game
per voce ed elettronica
Seconde voci registrate:  
Ginevra Nervi, Andrea Agostini
con estratti audio dalle registrazioni 
di Alan Watts
Commissione Milano Musica
e Festival Neue Musik Rockenhausen
Prima esecuzione in Italia

Olga Neuwirth
Pallas/construction 
per tre percussionisti  
e live electronics
Prima esecuzione in Italia

Costruire con la Musica 
PYO – Pasquinelli Young 
Orchestra
con “I Piccoli Musici Estensi”
Olivier Cuendet, direttore

Concerto e workshop di giovani 
strumentisti

György Kurtág, Olivier Cuendet 
Játékok – Games (2016)
per ensemble
Prima esecuzione in Italia

Les Cris de Paris
Geoffroy Jourdain, direttore

John Wilbye
Draw on sweet night a 6 voci
William Byrd
Tristitia et anxietas (prima pars) 
a 5 voci
John Wilbye
O wretched man a 5 voci
Orlando Gibbons
What is our life? a 5 voci
Paolo Perezzani
What is the Word 
(omaggio a Samuel Beckett)
Commissione Milano Musica
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung
Prima esecuzione assoluta

Pomponio Nenna
La mia doglia s'avanza a 4 voci
Carlo Gesualdo 
O vos omnes a 5 voci
Tristis est anima mea a 6 voci
Luca Marenzio
Crudele acerba a 5 voci
György Kurtág 
Omaggio a Luigi Nono, op. 16
per coro misto
Eight Choruses to poems  
by Dezső Tandori, op. 23
per coro misto

in collaborazione con
Pirelli HangarBicocca

in coproduzione con 
SONG onlus – Sistema Orchestre  
Giovanili in Lombardia
nell’ambito della “Sesta Settimana
del Sistema in Lombardia”
e del progetto di raccolta
di strumenti Costruire con la Musica

in collaborazione con 
Pirelli HangarBicocca

Games, játékok, giochi



What is the Word

Concerti sinfonici 
e cameristici,

musica elettronica

Disegno di György Kurtág
Fondazione Paul Sacher, Basilea 



domenica 21 ottobre 2018
ore 20
Teatro alla Scala 

Filarmonica della Scala
Gergely Madaras, direttore 
György Kurtág jr., sintetizzatore 
Mike Svoboda, trombone

György Kurtág (1926), György Kurtág jr. (1954) 
Zwiegespräch
Dialogo per sintetizzatore e orchestra (2015, 21’)
Trascrizione per orchestra di Olivier Cuendet (1953) 
Prima esecuzione in Italia

Introduzione. Tears
Visions (Hokusai)
Babel
Love Song
Birds
Ombra dell’ombra
Tempest
Féerie
Solace

Pascal Dusapin (1955)
Watt per trombone e orchestra (1994, 17’)

*

Igor Stravinskij (1882—1971)
Petruška (1947, 34’)
I. The Shrovetide Fair
II. Petruška
III. The Blackamoor
IV. The Shrovetide Fair, and the Death of Petruška

RAI Radio3 trasmetterà il concerto in diretta radiofonica

Inaugurazione 
Per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado

What is the Word

in coproduzione con con il sostegno di

Márta, György Kurtág 
e György Kurtág jr., 2006
Foto di Andrea Felvégi
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Nell’agosto del 1910, Stravinskij ebbe l’idea di 
scrivere un pezzo da concerto per pianofor-
te e orchestra ispirato dall’idea di «un buratti-
no scatenato che, con le sue diaboliche cascate 
di arpeggi, esaspera la pazienza dell’orchestra, 
la quale a sua volta gli replica con minaccio-
se fanfare. Ne segue una terribile zuffa che, 
giunta al suo parossismo, si conclude con l’ac-
casciarsi doloroso e lamentevole del povero 
burattino». Trovò subito il personaggio adat-
to, Petruška, il burattino del teatro popolare 
russo, «l’eterno infelice eroe di tutte le fiere, 
di tutti i paesi! Era questo che volevo, avevo 
trovato il mio titolo». Sergej Djagilev ascol-
tò quella musica con entusiasmo e convinse 
il compositore a trasformarla in un balletto. 
Elaborarono dunque una trama, ambientan-
dola a Pietroburgo, nella piazza dell’Ammira-
gliato, durante le feste della settimana grassa: 
in mezzo a una folla chiassosa e variopinta, un 
Ciarlatano presenta al pubblico i suoi burat-
tini animati, Petruška, la Ballerina e il Moro. 
Il più sensibile è Petruška che si innamora 
della Ballerina. Lei però gli preferisce l’ot-
tuso ma prestante Moro, che alla fine uccide 
Petruška in mezzo alla confusione del carne-
vale. Il compositore portò a termine la par-
titura nel maggio del 1911 (poi sottoposta a 
una completa revisione nel 1947), e il ballet-
to andò in scena il mese dopo con le coreo-
grafie di Michail Fokin. La dimensione del 
metateatro, l’intersecarsi dei personaggi sulla 
piazza con quelli del teatrino, l’atmosfera fe-
stosa, costituirono meccanismi molto efficaci 
per dare sostanza drammatica alla vicenda in-
teriore del protagonista. L’idea delle emozio-
ni imprigionate nel corpo di una marionetta 
suggerì a Stravinskij l’uso di materiali musicali 
di tipo meccanico, di sonorità aspre e percus-
sive, di nette contrapposizioni di blocchi so-
nori, di timbri stridenti che imitassero il suo-
no delle orchestrine popolari o degli organetti 
di Barberia. I temi apertamente diatonici, che 
rimandano alla musica da fiera, da banda, da 

cabaret, si intrecciano in giochi politonali, con 
continui cambiamenti di metro che anticipa-
no la ritmica del Sacre.

Tratti drammatici e grotteschi ha anche Watt, 
concerto per trombone e orchestra di Pascal 
Dusapin, ispirato dall’omonimo romanzo 
di Samuel Beckett del 1953: è la storia di un 
uomo, Watt, che va a servire nella casa di un 
certo signor Knott, per poi finire in manico-
mio, dove questo strano “servizio” viene rac-
contato con un umorismo acre, attraverso 
vicende esemplari. Questo romanzo, che con-
tiene alcuni embrioni del maturo linguaggio 
beckettiano, come il rapporto servo-padro-
ne (che ritornerà in Clov-Hamm, in Finale di 
partita) o la descrizione non solo di un accadi-
mento, ma di tutte le sue possibili varianti, ha 
subito irretito Dusapin: «Sono stato affascina-
to dal personaggio di Watt, dalla sua solitu-
dine, dalle sue battaglie. Lotta contro se stes-
so e contro quelli che lo circondano. Il tema 
delle forze antagoniste che percorre l’opera 
di Beckett è pure molto forte». Il risultato è 
una partitura dal carattere teatrale, concepi-
ta come un monologo del trombone, che in-
terviene nel discorso musicale come un vero 
e proprio attore, con ampi gesti sonori, in un 
contesto orchestrale minaccioso e carico di 
tensione. Dusapin aveva familiarizzato con il 
trombone in due lavori del 1987, Sly e Indeed. 
Nel comporre Watt, nel 1994, ha esplorato ul-
teriori possibilità dello strumento insieme al 
trombonista Alain Trudel, dedicatario e pri-
mo interprete del concerto, soprattutto nelle 
tessiture estreme, nei suoni multifonici, nelle 
potenzialità “ludiche” dello strumento. Il so-
lista usa spesso la sordina plunger (simile alla 
ventosa di uno sturalavandini) che permette di 
produrre suoni simili alla voce umana, e i mul-
tifonici che creano un tono lamentoso, come il 
motivo iniziale che sembra un grido di dolore. 
Sfrutta diverse proiezioni del padiglione nello 
spazio, crea continue interazioni ed echi con i  

Stravinskij, Dusapin, Kurtág – Kurtág jr.

tromboni dell’orchestra e con gli altri ottoni, 
gioca spesso su trilli microtonali, si muove nei 
registri estremi sempre seguito come un’om-
bra dall’orchestra, intona una sorta di recitati-
vo che culmina in una catena di trilli e in una 
lunga sezione pulsante. La tensione si inter-
rompe improvvisamente, e magicamente, con 
una triste melodia (su un tetracordo per toni 
interi) cantata dentro lo strumento e raddop-
piata dall’ottavino (stimbrato, con molta aria), 
accompagnata da una nota pedale, lievemen-
te contrappuntata da fagotti e violoncelli, poi 
ripresa dal solista (con il trombone contralto): 
«L’idea mi è venuta – ricorda il compositore – 
ascoltando mia figlia, allora piccola, che can-
ticchiava mentre sistemava delle bambole. Ho 
annotato quella melodia che poi ho rielabora-
to.» Il concerto si conclude con una coda, in-
sieme sinistra e rassegnata, affidata ancora al 
trombone e all’ottavino.

L’archetipo della forma concertante ritorna 
in Zwiegespräch, composto originariamente 
nel 1999 da György Kurtág insieme al figlio 
György jr. come una «conversazione a due» 
per quartetto d’archi ed elettronica. Padre e 
figlio hanno continuato a lavorarci per otto 
anni, confrontando due modi di pensare la 
musica e le nuove tecnologie, sottoponen-
do la partitura a continue revisioni, modifi-
cando l’ordine dei movimenti, facendo nuo-
vi esperimenti: «Comunicavamo le nostre idee 
attraverso metafore – ricorda György jr. – […] 
una volta ho detto che stavo pensando a una 
musica come una goccia d’acqua che sta per 
cadere, ma non so quando. E mio padre ha 
scritto il primo movimento del lavoro intito-
lato: Lacrime»). Nel 2012 il direttore svizze-
ro Olivier Cuendet (autore anche di un arran-
giamento orchestrale di Játékok) ne ha fatto 
una trascrizione per orchestra in quattro mo-
vimenti, poi ampliata nel 2014 nella versio-
ne definitiva in nove movimenti. La parte del 
sintetizzatore (che ha una notazione con ampi 

margini di improvvisazione) si alterna più che 
fondersi con l’orchestra, che sfrutta a sua volta 
sonorità particolari, come quelle di due flau-
ti dolci (sopranino e tenore), di un pianofor-
te verticale (con pedale di sordina) e di un va-
sto set di percussioni. Nell’introduzione lieve 
e misteriosa, come un’ombra di suono, gli ar-
chi suonano con sordine di metallo, e passa-
no l’archetto sul corpo dello strumento, i fiati 
producono solo aria, pianoforte, arpa e tim-
pani vengono soltanto accarezzati. La seconda 
parte del primo movimento (Tears) si dipana 
come un lungo recitativo, con interventi pun-
tiformi e irregolari come gocce, con i soffici 
accordi finali che ricordano le cisterne di lacri-
me evocate da Bartók nel Castello di Barbablù. 
Dopo Visions (Hokusai), movimento dinami-
co e insieme misterioso, l’idea del recitativo 
ritorna in Babel, basato su una scrittura ale-
atoria, con una serie di linee melodiche, dal 
carattere appassionato e vagamente medio-
rientale (per i sottili glissati tra le note), che 
si alternano su uno sfondo uniforme di con-
trabbassi e grancassa, e poi si affastellano, 
senza una precisa sincronizzazione metrica, 
fino a raggiungere il massimo grado di densi-
tà. In Love Song, una melodia del sintetizzato-
re, come un cantus firmus, si alterna con una 
massa leggera e ritmica (gli archi ancora con 
sordine di metallo) e con una linea cantabile 
di flauto dolce e violino solo. Un carattere lie-
ve, incantato ha anche il quinto movimento 
(Birds), con i disegni appuntiti dei legni e delle 
percussioni e gli armonici degli archi che imi-
tano il canto degli uccelli, mentre in Ombra 
dell’ombra temi rapidi e febbrili si intreccia-
no in un flusso ricco di sfumature timbriche 
(ottenute anche strappando e stropicciando 
dei pezzi di carta). Dopo un assolo per sinte-
tizzatore (Tempest), e la polifonia frenetica di 
Féerie, Zwiegespräch si conclude con un mo-
vimento lento (Solace) dominato da magiche 
bolle di suono che sembrano provenire dal 
nulla e scomparire nel nulla.

Gianluigi Mattietti
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Gergely Madaras

Gergely Madaras è stato recentemente 
nominato Direttore Musicale Designato 
dell’Orchestre Philharmonique Royal de 
Liège, per un incarico triennale a partire  
da settembre 2019. Madaras è inoltre  
Direttore Musicale dell’Orchestre Dijon 
Bourgogne e Direttore Principale della 
Savaria Symphony Orchestra in Ungheria, 
dove ha ottenuto grande successo di 
pubblico rafforzando i legami con le 
città di sede. Madaras è regolarmente 
direttore ospite, sul palco e in studio di 
registrazione, di importanti orchestre 
quali: BBC Symphony, Hallé, BBC 
Philharmonic, Maggio Musicale Fiorentino, 
Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, 
Orchestre Philharmonique de Radio 
France, Copenhagen e Oslo Philharmonic, 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, 
Scottish Chamber Orchestra, Münchener 
Kammerorchester e Academy of Ancient 
Music.  Inoltre, Madaras ha lavorato 
con le orchestre sinfoniche di Houston, 
Melbourne e Queensland e con la 
Auckland Philharmonia. È stato ospite alla 
English National Opera, Dutch National 
Opera, Hungarian State Opera e Grand 
Théâtre de Genève, distinguendosi anche 
nel repertorio operistico. Pur legato da 
sempre al repertorio tradizionale classico 
e romantico, Madaras è appassionato 
sostenitore di Bartók, Kodály e Dohnányi 
e intrattiene uno stretto legame con 
la musica contemporanea. Ha diretto 
oltre cento brani scritti dopo il 1970 e ha 
collaborato con compositori quali Pierre 
Boulez, George Benjamin e Peter Eötvös. 

György Kurtág jr.

György Kurtág jr. è un compositore,  
performer e ricercatore specializzato 
nel design di metodi innovativi per 
l’insegnamento di strumenti digitali. 
Affascinato dallo studio dei comportamenti 
musicali, Kurtág jr. sviluppa il suo lavoro 
principalmente sulla base della Teoria 
dell’Intelligenza Collettiva (Collective 
Intelligence Theory). Il suo lavoro di 
ricerca include l’acquisizione e l’analisi 
dei gesti musicali. Ha inoltre contribuito 
allo sviluppo di: Méta-Mallette (Puce-
Muse-Paris), Continuator Project (Sony 
C.S.L-Paris), Dolabip (SCRIME-Bordeaux), 
Midi controller per chitarra di Shadow 
(Germania). Attualmente è il coordinatore 
principale del Dipartimento Arts&Sciences 
dello studio SCRIME, presso l’Università di 
Bordeaux. Negli anni ’80, György Kurtág jr. 
ha collaborato con alcuni tra i più importanti 
ricercatori-compositori americani 
nell’ambito della computer music quali 
John Chowning, Tod Machover, George E. 
Lewis e David Wessel all’IRCAM, istituto 
di ricerca musicale parigino riconosciuto 
a livello internazionale. Tutte queste 
esperienze lo hanno spinto a creare un 
originale universo musicale e digitale. 

Mike Svoboda

Nel suo triplice ruolo di trombonista, 
compositore e didatta, Mike Svoboda è 
tra le più originali personalità musicali del 
nostro tempo, capace di costruire forti 
legami con gli ascoltatori attraverso la 
qualità delle sue interpretazioni. Svoboda 
sta ampliando significativamente il suo 
repertorio strumentale e ha eseguito più 
di 400 brani, tra cui numerosi concerti 
per trombone, a fianco di orchestre quali 
WDR Symphonieorchester, Bochumer 
Symphoniker, SWR Symphonieorchester, 
Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks, Radio-Sinfonieorchester 
Stuttgart, BBC Scottish Symphony 
Orchestra, Bruckner Orchester Linz e 
Sinfonieorchester Basel sotto la direzione 
di Stefan Asbury, Peter Rundel, Jonathan 
Nott, Ilan Volkov e Dennis Russell Davis. 
I compositori con cui Mike Svoboda ha 
lavorato negli ultimi trent’anni testimoniano 
la varietà del suo repertorio: Sandeep 
Bagwahti, Sidney Corbett, Christian Jost, 
Manuel Hidalgo, Heinz Holliger, Benedict 
Mason, Wolfram Schürig, Martin Smolka, 
Mattias Spahlinger, Bernd Thewes e Frank 
Zappa. Ha eseguito in prima mondiale la 
Canzona per sonare per trombone alto e 
due gruppi orchestrali di Wolfgang Rihm, 
Voyage III di Toshio Hosokawa, il lavoro 
di teatro musicale As I Crossed a Bridge 
of Dreams di Peter Eötvös, NUN per 
flauto, trombone e orchestra di Helmut 
Lachenmann e il concerto per trombone e 
orchestra di Georg Friedrich Haas. È stato 
interprete della prima tedesca del concerto 
per trombone di Michael Nyman e di quello 
di Iannis Xenakis, Troorkh. Nella prossima 
stagione debutterà alla Elbphilharmonie 
con la prima esecuzione di un brano per 
soprano, trombone e ensemble di Beat 
Furrer. Dal 2007 è professore di trombone 
e musica da camera contemporanea alla 
Hochschule für Musik Basel. 

Filarmonica della Scala

Claudio Abbado fonda la Filarmonica della 
Scala insieme ai musicisti scaligeri nel 
1982. L’anno seguente la Filarmonica si 
costituisce in associazione indipendente. 
Carlo Maria Giulini guida le prime tournée 
internazionali; Riccardo Muti, Direttore 
Principale dal 1987 al 2005, ne promuove 
la crescita artistica e ne fa un’ospite 
costante nelle più prestigiose sale da 
concerto internazionali. Da allora l’orchestra 
ha instaurato rapporti di collaborazione 
con i maggiori direttori tra i quali Leonard 
Bernstein, Georges Prêtre, Lorin Maazel, 
Wolfgang Sawallisch, Myung-Whun Chung, 
Valery Gergiev, Zubin Mehta, Esa-Pekka 
Salonen, Yuri Temirkanov, Daniel Harding, 
Daniele Gatti. Dal 2015 Riccardo Chailly 
ha assunto la carica di direttore principale.
La Filarmonica realizza la propria stagione 
di concerti ed è impegnata nella stagione 
sinfonica del Teatro alla Scala. Sono oltre 
600 i concerti all’estero tenuti durante le 
numerose tournée. Ha debuttato negli Stati 
Uniti con Riccardo Chailly nel 2007 e in 
Cina con Myung-Whun Chung nel 2008. 
Nella scorsa stagione è apparsa in tournée 
in Europa guidata da Riccardo Chailly  
con concerti a Londra, Parigi, Budapest, 
Vienna e Lucerna, a Istanbul con Daniel 
Harding e Daniil Trifonov. Dopo i recenti 
concerti a Ljubljana, Wiesbaden, Gstaad  
e Grafenegg con Christoph Eschenbach, a 
Milano, Torino e Verona con Myung-Whun 
Chung, la Filarmonica è attesa in tournée 
a gennaio a Madrid, Parigi, Amsterdam, 
Lucerna, Lahti, Stoccolma, Baden-Baden 
con Riccardo Chailly.  Da cinque anni è 
protagonista del Concerto per Milano, il 
grande appuntamento sinfonico gratuito 
in Piazza Duomo, tra le iniziative Open 
Filarmonica nate per condividere la musica 
con un pubblico sempre più ampio, di cui 
fanno parte anche le Prove Aperte,  
il cui ricavato è devoluto in beneficenza 

ad associazioni non profit milanesi che 
operano nel sociale, e il progetto Sound, 
Music! dedicato ai bambini delle scuole 
primarie milanesi. Particolare attenzione 
è rivolta al repertorio contemporaneo: 
la Filarmonica della Scala commissiona 
ogni anno una nuova composizione 
orchestrale ai compositori del nostro 
tempo. Hanno scritto per la Filarmonica 
autori quali Giorgio Battistelli, Carlo 
Boccadoro, Azio Corghi, Luis de Pablo, 
Pascal Dusapin, Peter Eötvös, Ivan Fedele, 
Matteo Franceschini, Luca Francesconi, 
Carlo Galante, Mauro Montalbetti, 
Salvatore Sciarrino, Giovanni Sollima, 
Fabio Vacchi.  Consistente la produzione 
discografica per Decca, Sony ed Emi: 
in occasione del bicentenario verdiano 
ha inciso con Riccardo Chailly il CD Viva 
Verdi (Decca) che è risultato il disco di 
musica classica più venduto del 2013 
in Italia, e pubblicato di recente anche in 
DVD. Con Sony ha intrapreso il progetto 
’900 Italiano, articolato in 3 DVD diretti da 
Georges Prêtre, Fabio Luisi e Gianandrea 
Noseda. Decca ha rilasciato il CD con la 
registrazione dal vivo della Sinfonia n. 9  
di Mahler diretta da Daniel Barenboim alla 
Scala il 15 novembre del 2014. Da gennaio 
2017 è disponibile il nuovo CD Decca 
diretto da Chailly che include Ouvertures, 
Preludi e Intermezzi di Opere che hanno 
avuto la “prima” al Teatro alla Scala. Due 
nuovi CD diretti da Chailly sono in uscita 
nella stagione 2018-2019. L’attività della 
Filarmonica della Scala non attinge a fondi 
pubblici ed è sostenuta da UniCredit, Main 
Partner istituzionale dell’Orchestra e dallo 
Sponsor Allianz.

György Kurtág, Harangok (Hommage à Strawinsky)per pianoforte  
a quattro mani, da Játékok IV (1979), partitura autografa (particolare).  
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest



lunedì 22 ottobre 2018
dalle ore 12.30 alle ore 15.30
Università Cattolica del Sacro Cuore
Aula Pio XI

Beckett e la musica: 
la lettura di György Kurtág 

Seminario a cura di
Enrico Reggiani

What is the Word martedì 23 ottobre 2018
ore 20.30
Università Cattolica del Sacro Cuore
Aula Magna

Quartetto Prometeo
Giulio Rovighi, violino
Aldo Campagnari, violino
Danusha Waskiewicz, viola
Francesco Dillon, violoncello

György Kurtág (1926)
Hommage à András Mihály
12 microludi per quartetto d’archi op. 13 (1977/78, 9’)

László Vidovszky (1944)
da Zwölf Streichquartette  n. 1, 4, 6, 9 (2000, 15’)

György Kurtág
Sei Momenti Musicali op. 44
per quartetto d’archi (2005, 10’)

*

György Kurtág
Aus der Ferne V. Alfred Schlee in memoriam (1999, 3’)

Secreta Funeral Music
in memoriam László Dobszay (2011, 3’)
Prima esecuzione in Italia

Clov’s last monologue (a fragment) (2014, 3’)
Prima esecuzione in Italia

Arioso – Hommage à Walter Levin 85
(in Alban Bergs Manier) (2009, 3’)

Alban Berg (1885—1935)
Quartetto per archi op. 3 (1909/10, 20’)
Langsam
Modéré

What is the Word

György Kurtág, Samuel Beckett: Fin de partie. Scènes et monologues (2010/17),  
partitura autografa di “Premier monologue de Clov”, p. 1 (297 x 210 mm).  
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest

in collaborazione con 
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Alban Berg compose il suo Quartetto op. 3 nel 
1910, quando, venticinquenne, era ancora al-
lievo di Schönberg. Il maestro lo aveva spro-
nato a cimentarsi con le forme strumentali 
(fino ad allora Berg aveva scritto soprattutto 
Lieder), e alla fine fu molto soddisfatto del ri-
sultato. Questo quartetto può essere in effet-
ti considerato il primo lavoro maturo di Berg, 
per la potente carica emotiva unita a una solida 
architettura formale: i due movimenti, temati-
camente molto elaborati, sono collegati in una 
struttura ciclica, con il primo in forma sonata, 
e il secondo in forma di rondò, ma con ripeti-
zioni variate del ritornello, con la ripresa del 
tema del primo movimento. Con un linguag-
gio ormai libero dal sistema tonale, Berg co-
struisce tutta la struttura tematica a partire da 
un piccolo nucleo intervallare concentrato nel-
le battute iniziali, seguendo il principio dello 
sviluppo-variazione appreso da Schönberg. E 
ne ricava un materiale di forte plasticità, con 
un carattere gestuale, che emerge con forza sin 
dai primi brevi motivi, ritmicamente ben sago-
mati, ripetuti e variati, e concatenati in modo 
da creare un flusso tematico senza cesure, ma 
di grande ricchezza timbrica ed espressiva. 

I compositori della scuola di Vienna costitui-
rono un punto di riferimento imprescindibi-
le per il mondo creativo di Kurtág. Il suo pri-
mo quartetto, significativamente numerato 
come op. 1, fu composto nel 1959 al ritorno 
dal periodo di studi a Parigi, ed è un eviden-
te frutto della sua frequentazione delle opere 
di Webern. Venti anni dopo ritornò al genere 
del quartetto per archi con i 12 “microludi”, 
dedicati ai 60 anni di András Mihály (compo-
sitore e direttore d’orchestra che si era speso 
molto per far conoscere la musica di Kurtág 
a Budapest e si era prodigato per far esegui-
re il suo primo quartetto). In questo lavoro, 
Kurtág non solo riprende e affina le forme afo-
ristiche ereditate da Webern, ma sembra re-
alizzare compiutamente, per la prima volta, 

l’ideale di una musica capace di avvicinarsi al 
 linguaggio verbale (o pre-verbale) con il mini-
mo di materiale, riutilizzando anche elementi 
di composizioni precedenti, soprattutto dalla 
serie pianistica Játékok, iniziata nel 1973. Già 
il termine “microludi” suggerisce una strettis-
sima parentela con quei giochi (játékok), oltre 
che con Mikrokosmos di Bartók, ma c’è anche 
un chiaro riferimento al Clavicembalo ben tem-
perato di Bach, dato che ciascuna delle 12 mi-
niature ruota intorno a una diversa nota del-
la scala cromatica, e che lo stesso compositore 
definisce questo quartetto una «micro-suite 
ben temperata, senza costrizione di tonalità». 
Questi 12 piccoli pezzi toccano un’ampia gam-
ma di espressioni, dalla calma assoluta all’a-
gitazione drammatica; dalle bolle accorda-
li afasiche e impalpabili del I microludio (nei 
bozzetti Kurtág annota «sospiri… sospiri-gri-
da?… mormorii»), ai movimenti volatili legge-
ri e velocissimi del IV (Presto) e del X (Molto 
agitato); dalla dimensione magica, atmosfe-
rica del V (Lontano, calmo, appena sentito), 
dove emerge una melodia lontana, come una 
voce consolatoria, ai giochi staccati, martellan-
ti, bartókiani dell’VIII (Con slancio) e del IX 
(Pesante, con moto), impreziosito dagli arpeg-
gi di armonici; dagli accordi inespressivi del-
l’XI al teso melodizzare del XII (Leggiero, con 
moto, non dolce).
Dopo Officium Breve in Memoriam Andreae 
Szervánsky del 1989, il percorso quartettistico 
di Kurtág prosegue con i Sei Momenti musicali, 
scritti tra il 1999 e il 2005, ispirati all’omonimo 
ciclo pianistico schubertiano, alimentati anco-
ra una volta da materiali di lavori precedenti, 
caratterizzati ancora da una forte carica evoca-
tiva. Nel primo (Invocatio) la trama di gesti net-
ti e violenti lascia spazio, nella sezione centrale, 
a una melodia appena mormorata, disegnata in 
“punta d’arco”. Il secondo (Footfalls) si ispi-
ra all’omonima pièce di Beckett e a una poesia 
di Endre Ady, due testi legati al ritmo dei pas-
si femminili, resi con accordi incerti, stentati, 

Berg, Kurtág, Vidovszky

separati da lunghe pause. Dopo il guizzante, 
 imprevedibile Capriccio, e l’elegiaco In memo-
riam György Sebök, che alterna un tema op-
primente e momenti consonanti, come raggi 
di luce, nel quinto Momento musicale, ...rap-
pel des oiseaux..., chiaramente influenzato da 
Messiaen, Kurtág gioca su armonici e note ri-
battute, creando l’effetto di una voliera, rit-
micamente giocosa, interrotta due volte da un 
segmento del Dies irae intonato dal violoncello. 
L’ultimo movimento (Les adieux) si rifà espli-
citamente allo stile di Janáček, con frasi che 
sembrano parlate, squarci impalpabili, eterei 
(“quasi in sogno”).
Per quartetto d’archi, Kurtág ha composto an-
che numerosi brevi lavori celebrativi, comme-
morativi, doni, omaggi personali, nei quali ha 
sempre cercato di modellare in suoni il caratte-
re dei personaggi omaggiati, come dei ritratti in 
musica. Ad Alfred Schlee, direttore della casa 
editrice Universal di Vienna, che aveva protet-
to e sostenuto i compositori contemporanei an-
che durante la Guerra, Kurtág ha dedicato un 
ciclo di cinque pezzi intitolati Aus der Ferne 
(Da lontano). Mentre i primi quattro festeggia-
vano altrettanti compleanni di Schlee, Aus der 
Ferne V è un pezzo «in memoriam», composto 
qualche settimana dopo la sua morte, nel 1999. 
Un piccolo requiem “desolato e triste” costrui-
to con armonie che fluttuano sopra il pizzicato 
ipnotico e funereo del violoncello, fino agli ac-
cordi dissonanti (fortissimo) come un grido di 
dolore, e al canto della viola (pianissimo), sul 
tasto, che sembra elevarsi verso un altro mon-
do. Alla memoria di László Dobszay, allievo di 
Zoltán Kodály, considerato in Ungheria una 
delle massime autorità nel campo del canto li-
turgico e della musica popolare, è invece dedi-
cato Secreta (2011), un lamento funebre con-
centrato in 32 battute, fatto di piccoli glissati 
di semitono che si alternano a zone armoni-
che, e a mesti recitativi che si perdono nel nul-
la. Per gli 85 anni di Walter Levin, primo vio-
lino del Quartetto La Salle, Kurtág ha scritto  
 

Arioso (2009), pagina pervasa da intenso liri-
smo, scritta nello stile di Alban Berg, con un or-
dito denso e insieme delicato (da suonare con 
sordina), con brevi cesure accordali e misterio-
si effetti d’eco. Ai 40 anni del Quartetto Arditti 
è invece dedicato Clov’s last monologue (2014), 
piccola pagina tratta dall’opera Samuel Beckett: 
fin de partie. Scènes et monologues. Opéra en un 
acte (alla quale Kurtág stava già lavorando in 
quel periodo) dominata da una linea cantabi-
le del violoncello, che riporta le parole di Clov 
(«M’hanno detto: Ma è questo l’amore, ma sì, 
ma sì, devi credermi, vedi bene che… è facile»), 
con gli altri strumenti che ne accompagnano i 
cambiamenti di umori con varie figurazioni e 
colori, in “tempo di tango”.

Assai diverso rispetto a quello di Kurtág è il 
percorso creativo seguito da un altro compo-
sitore ungherese, László Vidovszky, nato nel 
1944, allievo di Ferenc Farkas a Budapest e 
poi di Olivier Messiaen a Parigi. Il suo approc-
cio radicale e sperimentale con la composizio-
ne lo ha avvicinato al minimalismo e alla mu-
sica di Nancarrow, ad esempio nei numerosi 
lavori per piano MIDI. Nel 2000 ha compo-
sto 12 brevi Quartetti per archi: pezzi austeri, 
iconoclasti, focalizzati su strutture elementari, 
con materiali ridotti al minimo, liberi da re-
torica e convenzioni. Pezzi di grande imme-
diatezza perché basati su processi facilmente 
afferrabili, che si sviluppano senza sorprese, 
basati ciascuno su texture così omogenee che 
sembrano generate da un solo strumento, e su 
tecniche strumentali diverse e ben definite: ac-
cordi staccati e intermittenti (nel n. 1), un am-
pio melodizzare intonato all’ottava da tutti gli 
strumenti, che viene via via fagocitato da un 
lungo pedale di quinte vuote (nel n. 4), una 
lunga triade tenuta che via via si deforma at-
traverso sottili slittamenti microtonali (nel n. 
6), una polifonia statica ma ottenuta dall’in-
treccio di linee spigolose, che si muovono in-
torno a note perno (n. 9).

Gianluigi Mattietti
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Quartetto Prometeo 

Vincitore della 50° edizione del Prague 
Spring International Music Competition 
nel 1998, il Quartetto Prometeo è stato 
insignito anche del Premio Speciale 
Bärenreiter come migliore esecuzione 
fedele al testo originale del Quartetto  
K 590 di Mozart, del Premio Città  
di Praga come migliore quartetto  
e del Premio Pro Harmonia Mundi.  
Nel 1998 il Quartetto Prometeo è stato 
eletto complesso residente della Britten 
Pears Academy di Aldeburgh e nel 1999 
ha ricevuto il premio Thomas Infeld dalla 
Internationale Sommer Akademie Prag-
Wien-Budapest per le «straordinarie 
capacità interpretative per una 
composizione del repertorio cameristico 
per archi» ed è risultato secondo al 
Concours International de Quatuors  
di Bordeaux. Nel 2000 è stato 
nuovamente insignito del Premio 

Speciale Bärenreiter al Concorso ARD 
di Monaco. Riceve il Leone d’Argento 
2012 alla Biennale Musica di Venezia. 
È stato invitato, con grande successo 
da parte del pubblico e della critica, 
al Concertgebouw di Amsterdam, 
Musikverein, Wigmore Hall, Aldeburgh 
Festival, Prague Spring Festival, 
Mecklenburg Festival, Accademia 
di Santa Cecilia di Roma, Società 
del Quartetto di Milano, Amici della 
Musica di Firenze. Collabora con 
musicisti quali Mario Brunello, David 
Geringas, Veronika Hagen, Alexander 
Lonquich, Enrico Pace, Stefano 
Scodanibbio, Quartetto Belcea, Enrico 
Bronzi, Mariangela Vacatello, Antonii 
Baryshevskyi, Lilya Zilberstein.
Particolarmente intenso è il rapporto 
artistico con Salvatore Sciarrino,  
Ivan Fedele e Stefano Gervasoni.

Ha inciso per Ecm, Sony e Brilliant.
Dal 2013 è “quartetto in residence” 
all’Accademia Chigiana di Siena 
in collaborazione con la classe di 
composizione di Salvatore Sciarrino.
È quartetto docente nell’ambito del 
progetto “Casa del quartetto” 2018, 
promosso dalla Fondazione i Teatri  
del Festival Borciani di Reggio Emilia.
Il Quartetto Prometeo si caratterizza per 
la tenuta interpretativa e intellettuale oltre 
che per la comunicazione con il pubblico 
sia nel repertorio tradizionale che nella 
musica contemporanea. Da settembre 
2018 Danusha Waskiewicz, che è stata 
prima viola dei Berliner Philarmoniker  
e ha collaborato per lungo tempo con 
Claudio Abbado, prenderà il posto di 
Massimo Piva.

Un insetto cerca la luce. L’accordo di suoni  
armonici [alla fine] simboleggia il raggio di luce,  
e in mezzo c’è tutta questa sporcizia.
György Kurtág, a proposito del Quartetto per archi op. 1 del 1959

Ho preso la nozione del segno da Zeichen in Gelb, il quadro  
di Paul Klee. Mi sono reso conto che anch’io davo dei segni.[...] 
È stato Klee che ha dato loro un nome. [...] Anche la mia mano, 
che teneva la matita, non doveva intervenire tra me e il disegno. 
Ecco ciò che contava.
György Kurtág

Quattro disegni a china di György Kurtág, anni ’70  
(ciascuno 336 × 241 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea



lunedì 29 ottobre 2018
ore 19
Teatro Elfo Puccini
Sala Shakespeare

Ensemble Orchestral Contemporain
Daniel Kawka, direttore

György Ligeti (1923—2006)
Kammerkonzert (1969/70, 19’)
per 13 musicisti
Corrente (Fließend)
Calmo sostenuto
Movimento preciso e meccanico
Presto

Marcello Filotei (1966)
Disturbing Bach (2018, 14’)
Prima esecuzione assoluta
Commissione Milano Musica e EOC

Carmine Emanuele Cella (1976)
Stades d’ombre, stades de lumière (2018, 16’)
Prima esecuzione assoluta
Commissione Milano Musica e EOC

Dopo il concerto si terrà un aperitivo con gli Artisti,
a sostegno dei progetti di Music Fund, grazie a Valle dell’Acate.

What is the Word

Péter Eötvös, György Kurtág e György Ligeti,  
in occasione del Festival Bartók a Szombathely, 1990.  
Foto di Guy Vivien. Collezione György Ligeti, 
Fondazione Paul Sacher, Basilea

Ho seguito Ligeti tutta la vita senza mai imitarlo.  
È stato lui che mi ha sempre incoraggiato  
a iniziare qualcosa di nuovo.
György Kurtág

in collaborazione con

L’Ensemble Orchestral Contemporain è un Ensemble à Rayonnement National et International – CERNI (Ensemble di rilevanza na-
zionale e internazionale) ed è sovvenzionato dal Ministero della Cultura e Comunicazione Francese (Ministère de la Culture et de la 
Communication – Drac Auvergne-Rhône-Alpes), dalla Regione Auvergne-Rhône-Alpes, dal Dipartimento della Loira, dal Comune di 
Saint-Étienne, oltre che da Spedidam e Sacem.

con il sostegno di

Concerto programmato in collaborazione 
con la Francia in Scena, stagione artistica 
dell’Institut français Italia / Ambasciata di 
Francia in Italia.
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Ligeti compose il suo Kammerkonzert tra il 
1969 e il 1970, subito dopo aver completato 
la partitura di Ramifications. Questo concer-
to si può considerare una sorta di cerniera tra 
lo stile delle textures materiche, micropolifo-
niche, reticolari degli anni ’60, e i pezzi poli-
ritmici, armonicamente diversificati, attenti ai 
fenomeni melodici, degli anni ’70. Senza rifar-
si a forme storiche, Ligeti crea un pezzo con-
certante, insieme virtuosistico, sofisticato e di 
grande immediatezza all’ascolto, lavorando su 
due procedimenti distinti: la sovrapposizione 
di strati ritmici diversi e un gioco armonico di 
permutazione delle altezze. Il risultato è una 
texture caleidoscopica, all’apparenza statica, 
ma in realtà molto movimentata al suo inter-
no, piena di sfocature ed elementi sfalsati, una 
trama dalla quale emergono di volta in volta 
contorni melodici, figure ritmiche, languidi 
intrecci polifonici, sgangherati processi mec-
canici. Su tutto domina uno spirito giocoso, 
anti-espressionista, che evoca matematiche 
paradossali («una musica che non sia calco-
lata, ma si apparenti al mondo della geome-
tria») e lo squilibrio formale («Voglio un certo 
ordine, ma un ordine un po’ disordinato»). 
Ciascuno dei quattro movimenti si concen-
tra su una particolare sonorità ed espressione 
musicale, sfruttando un organico di 13 stru-
menti solisti. Il primo movimento (Corrente 
– Fließend) si apre con un intreccio di voci 
denso e dissonante, compresso in un ambito 
intervallare molto ristretto, timbricamente va-
rio (gli archi passano ad esempio lentamente 
dal tasto al ponticello), sul quale si innestano 
via via rapide figurazioni di pianoforte e cla-
vicembalo, brevi disegni all’unisono dei fiati, 
un improvviso Mi bemolle intonato da tut-
ti gli strumenti all’unisono, che poi si scioglie 
in una trama leggera e brulicante. Il secondo 
movimento (Calmo sostenuto) si divide in due 
parti: la prima appare come una superficie 

sonora mucillaginosa, dalla quale emergono 
piccoli brandelli melodici, la seconda è invece 
dominata da una melodia acuta, acida, incan-
descente, con un’energia che si spegne gra-
dualmente. Il terzo è un Movimento preciso e 
meccanico, tipica invenzione polimetrica fatta 
di disegni leggeri, staccatissimi o pizzicati, che 
riecheggia il secondo Quartetto e anticipa le il-
lusioni acustiche multi-temporali del Trio con 
corno. Nel movimento conclusivo (Presto) si 
alternano e sovrappongono linee strumentali 
rapide e stravaganti, con ritmi diversi e a velo-
cità diverse, come una folle conversazione nel-
la quale ogni strumento cerchi di imporre il 
proprio carattere: il risultato è un perpetuum 
mobile insieme furioso e sussurrato.

I processi meccanici, quelli fisici, la loro inte-
razione con le strutture musicali sono anche al 
centro della ricerca compositiva di Marcello 
Filotei, che riflette spesso nelle sue composi-
zioni sui destini del pianeta e del genere uma-
no, ricorrendo a simbolismi e suggestioni ex-
tramusicali. Emblematica l’idea compositiva 
di Disturbing Bach, che da un lato si ispira ai 
principi della termodinamica, dall’altro usa 
una citazione bachiana come simbolo dell’i-
stinto di sopravvivenza della specie umana. 
Disturbing Bach è in un certo senso un pezzo 
sull’attrito, sulla forza che si oppone a qual-
siasi movimento, sull’idea che l’universo, per 
l’energia che inevitabilmente si disperde, va 
verso la morte termica. A contrastare que-
sto movimento verso la dissoluzione e la stasi 
c’è Bach: la citazione della Sonatina dall’Ac-
tus tragicus BWV 106, nella trascrizione fat-
tane da Kurtág, reiterata, distribuita su tutti i 
registri e tra tutti gli strumenti dell’ensemble, 
ma sistematicamente disturbata da vari effet-
ti strumentali, come i “glissati timbrici” degli 
archi (ottenuti spostando gradualmente l’arco 
oltre il ponticello), il frullato senza altezza del 
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fagotto, il soffio nel corno con il bocchino ro-
vesciato, gli slap del flauto, i suoni percussivi 
ottenuti negli ottoni con il palmo della mano 
sul bocchino. Un effetto di decostruzione è 
anche quello applicato all’ampio disegno ci-
clico del pianoforte che comincia a sgretolar-
si, a “perdere pezzi” fino a diventare una suc-
cessione scarnificata di pochi suoni. In questo 
percorso Filotei innesta altri due procedimen-
ti dalla forte valenza simbolica. Sulla mem-
brana della grancassa vengono avviati, fuori 
sincrono, cinque metronomi (a 160). Poiché 
sono messi in interferenza tra loro dalla mem-
brana della grancassa, per un principio fisico 
alla fine ritrovano la sincronia: «Questo per 
me simboleggia il fatto che se ciascuno tiene 
conto di quello che gli succede intorno, ritro-
va l’armonia». Questo riallineamento ritmi-
co avviene nel finale del pezzo, in coincidenza 
con un secondo elemento simbolico: la ripresa 
del tema della Sonatina nella forma leggera e 
danzante di un valzer, che rappresenta l’estre-
mo tentativo umano di resistere al caos incom-
bente, anche se il suo suono rimane in sotto-
fondo, sommerso dall’ineluttabilità del caos.

È invece il rapporto tra luce e ombra il 
fenomeno fisico che ha stimolato molti lavori 
di Carmine Emanuele Cella, come Già s’otte-
nebra il giorno (2012) per orchestra, Reflets de 
l’ombre (2013) per orchestra e live electronics, 
When the light thickens (2014) per ensemble 
ed elettronica, e il nuovo Stades d’ombre, sta-
des de lumière per un ensemble di 15 musici-
sti. Cella è una figura atipica di compositore 
e ricercatore, che molto ha lavorato sulle re-
lazioni tra matematica e musica, sviluppando 
un approccio con la composizione come co-
struzione del suono, come fenomeno che ac-
cade “nel” suono. In questa prospettiva sono 
state fondamentali le influenze del pensie-
ro di Walter Branchi, dei lavori di Jonathan  

Harvey (come Mortuos Plango, Vivos Voco e 
Speakings), dello spettralismo, e l’esperien-
za sull’orchestrazione assistita fatta con Yan 
Maresz sul software Orchidée, sviluppato 
all’IRCAM per trasformare qualsiasi suono in 
scrittura orchestrale. L’orchestrazione come 
strumento per generare una texture fatta di 
sfumature cromatiche e di colori, luci e om-
bre che cambiano in continuazione è anche 
alla base di Stades d’ombre, stades de lumière. 
Cella è partito da alcune considerazioni di ca-
rattere fisico e percettivo: «Il rapporto tra luce 
ed ombra è al centro della percezione per l’es-
sere umano. Senza luce, le forme restano sco-
nosciute, le distanze si annullano e lo spazio 
collassa. Senz’ombra, gli oggetti sono irreali e 
separati dal contesto». La luce e l’ombra non 
sono poi fenomeni omogenei e continui, come 
parrebbe intuitivamente, ma, come insegna la 
fisica, fenomeni complessi, articolati e gradua-
bili, con un ricco spettro di colori e differenti 
stati di oscurità. Cella ha immaginato un viag-
gio attraverso vari stati della luce e dell’ombra, 
cercando di realizzare un equivalente sonoro 
delle differenti componenti luminose, usando 
ogni nota non come parte di un “tema”, ma 
come una sorta di “fotone” capace di parte-
cipare alla composizione di un’immagine so-
nora globale. Il lavoro è diviso in due parti, 
corrispondenti all’ombra e alla luce, ciascuna 
suddivisa in tre sezioni (Penumbra, Antumbra 
e Umbra la prima; Iridescence, Transparence e 
Anamorphose la seconda), come tre diverse 
varianti di luminosità, con al centro una pic-
cola intercapedine affidata a pochi strumenti. 
Cella ha scelto sei tipi di suono corrispondenti 
intuitivamente ai sei gradi di ombra e di luce, e 
con l’ausilio del software Orchidée ha costru-
ito la struttura dell’orchestrazione di ciascuna 
sezione, con una predominanza di fiati e per-
cussioni gravi nella prima parte, e di archi nel-
la seconda.

Gianluigi Mattietti
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Il rapporto tra luce ed ombra è al centro della 
percezione per l’essere umano. Senza luce, le 
forme restano sconosciute, le distanze si annul-
lano e lo spazio collassa. Senz’ombra, gli oggetti 
sono irreali e separati dal contesto.
Immaginiamo, abitualmente, la luce e l’ombra 
come dei fenomeni omogenei e continui. La fisi-
ca, tuttavia, ha mostrato come in realtà i due fe-
nomeni siano complessi e articolati.
La luce è composta di un ricco spettro di colori 
e, allo stesso modo, l’ombra è composta di diffe-
renti stati di oscurità.

Il gioco creato tra luce e ombra ci permette di co-
struire un’immagine della realtà e partecipa alla 
nostra elaborazione della conoscenza.
Stades d’ombre, stades de lumière è un pezzo 
per ensemble che cerca di realizzare un equi-
valente sonoro delle differenti componenti della 
luce e dell’ombra, per creare un nuovo acces-
so acustico all’interpretazione della realtà. Per 
ottenere questo risultato, ogni nota suonata è 
la componente di un’immagine sonora globale, 
unitaria e fisica. La musica, dunque, viene realiz-
zata per composizione nel suono.

Carmine Emanuele Cella

Stades d’ombre, stades de lumière (2018)

L’Ensemble Orchestral Contemporain 
è un gruppo costituito da 19 musicisti, 
che può espandersi fino ad un organico 
orchestrale. Il suo attuale Direttore 
Musicale Daniel Kawka ha fondato 
l’ensemble nel 1992. L’EOC concentra 
la sua attività sulla musica del XX e XXI 
secolo, con un repertorio di quasi 500 
brani di 200 compositori, e negli anni ha 
presentato 170 prime esecuzioni. 
È regolarmente ospite di festival e sale 
da concerto francesi e internazionali, 
tra cui Musica (Strasburgo), Les 
Détours de Babel (Grenoble), Biennale 
Musiques en Scène (Lione), Milano 
Musica, Auditorio Nacional (Madrid), 
Musica Nova (Brasile), Music Today 
(Seoul) e Warsaw Autumn (Varsavia). 
L’EOC è un Ensemble à Rayonnement 
National et International – CERNI 
(Ensemble di rilevanza nazionale e 
internazionale) ed è sovvenzionato dal 
Ministero della Cultura e Comunicazione 
Francese (Ministère de la Culture et de 
la Communication – Drac Auvergne-
Rhône-Alpes), dalla Regione Auvergne-
Rhône-Alpes, dal Dipartimento della 
Loira, dal Comune di Saint-Étienne, 
oltre che da Spedidam e Sacem. In 
parallelo ai concerti sono proposte 
attività didattiche e di outreach, a cui 
si aggiungono masterclass, workshop 
creativi, prove aperte, incontri di 
approfondimento e presentazioni 
pubbliche con direttori e musicisti.

Concerto I
Fabrice Jünger, flauto
François Salès, oboe
Hervé Clignez, clarinetto
Christophe Lac, clarinetto
Laurent Apruzzesse, fagotto
Didier Muhleisen, corno
Gilles Peseyre, tromba
Marc Gadave, trombone
Eric Beaufocher, pianoforte
Anne-Catherine Vinay,  
clavicembalo e harmonium
Roland Meillier, pianoforte et celesta
Claudio Bettinelli, percussioni 
Gaël Rassaert, violino
Céline Lagoutière, violino
Patrick Oriol, viola
Guillaume Lafeuille, violoncello
Rémi Magnan, contrabbasso

Concerto II
Fabrice Jünger, flauto
François Salès, oboe
Hervé Cligniez, clarinetto
Didier Muhleisen, corno
Natalia Korsak, mandolino
Emmanuelle Jolly, arpa
Cyril Dupuy, cimbalom
Roland Meillier, pianoforte
Eric Beaufocher, pianoforte e celesta
Claudio Bettinelli, percussioni
Roméo Monteiro, percussioni
Yi-Ping Yang, percussioni
Gaël Rassaert, violino
Patrick Oriol, viola
Guillaume Lafeuille, violoncello

Ensemble Orchestral Contemporain 

Disturbing Bach è un pezzo sull’attrito, la for-
za che si oppone a qualsiasi nostro movimento, 
ci indebolisce, ci consuma. Più ci carichiamo di 
peso e di pensieri più rallentiamo, fino a fermar-
ci, incatenati a poche idee, poche note, immo-
bili con l’illusione di progredire. Bach è la nostra 
coscienza, giace in profondità e quasi sempre 
è troppo lontano. Per fortuna Kurtág ce lo av-
vicina con le sue trascrizioni, come quella della 
Sonatina dall’Actus tragicus, la BWV 106, picco-
la, essenziale, raccolta e necessariamente ridri-
stribuita su registri estranei ed estremi. Attorno 
a Bach, però, il mondo non si ferma, va avan-
ti faticosamente, l’attrito fa resistenza, consuma  
 
 

gradualmente il moto perpetuo del pianoforte, 
ma non può impedire che i residui saltino su altri 
pentagrammi, si congelino, diventino un distur-
bo continuo, ripetuto. Ogni nota si fissa, diventa 
a tratti un rumore, per poi tornare alla sua follia 
ripetitiva: i pazzi dicono sempre la stessa cosa. 
Sullo sfondo Bach per sopravvivere si trasfor-
ma. Il passo pesante dell’Actus tragicus muta in 
un valzer, lotta per mantenere la sua leggerezza 
mentre il mondo lo sommerge. Ma l’attrito è ine-
sorabile, tutto consuma e arresta. Fin quando 
ogni strumento rimane immobile con due sole 
certezze, le stesse per tutti, un paio di note da ri-
petere per inerzia, senza direzione. 

Marcello Filotei

Disturbing Bach (2018)

Invitato dalle più importanti orchestre 
europee – tra cui l’Orchestre 
Philharmonique de Radio France, 
Orchestre National de France, Orchestra 
Nazionale Russa, Orchestre de la Suisse 
Romande, Orchestra Sinfonica Nazionale 
della RAI, Orchestre National de 
Montpellier, de Lille, de Lyon, Orchestre 
Philharmonique de Liège, Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, Orchestre Philharmonique de 
Nice, Orchestra Filarmonica di Varsavia, 
ensemble intercontemporain, London 
Sinfonietta – e dai maggiori Festival 
musicali (Parigi, Roma, Ginevra, Brighton, 
Dublino, Varsavia, Budapest, Mosca, 
San Pietroburgo, Montréal, San Paolo, 
Seoul), Daniel Kawka è oggi considerato 
uno dei migliori interpreti della musica 
del ventesimo secolo e del repertorio 
romantico, da Beethoven a Strauss, 
repertorio al quale ora dedica la maggior 
parte della sua attività artistica. 
Direttore musicale dell’Ensemble 
Orchestral Contemporain, ha fondato nel 

2010 l’Orchestra Sinfonica OSE dedicata 
ai grandi capolavori classici, romantici  
e moderni, dal XVIII al XX secolo. 
Il suo vasto repertorio si estende all’opera 
e ai grandi capolavori sinfonici con 
coro; ha diretto, tra gli altri, il Requiem 
di Verdi, Ein Deutsches Requiem di 
Brahms, la sinfonia Resurrezione di 
Mahler e Romeo e Giulietta di Berlioz.  
Dirige regolarmente cori ed ensemble 
vocali tra i più prestigiosi, quali New 
London Choir, Maîtrise de Radio France, 
Neue Vocalsolisten Stuttgart e Sinergy 
Vocals Ensemble. Ha interpretato le 
prime mondiali delle opere Exercises de 
conversation di José Evangelista all’Opéra 
National de Lyon, Le Vase de parfums  
di Suzanne Giraud, J’était dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne di Jacques 
Lenot al Grand Théâtre de Genève.  
Negli ultimi anni ha diretto Tristan und 
Isolde, Tannhäuser, Così fan tutte, 
Turandot, Le Dialogues des Carmélites,  
Il castello del Duca Barbablu, Rodrigue et 
Chymène, Julie, Ariane et Barbe-Bleue, 

Divorzio all’italiana, Der Ring des 
Nibelungen, Pelléas et Mélisande. Tra le 
opere di Wagner, Kawka si è concentrato 
soprattutto su Parsifal, Tristan und Isolde, 
Tannhäuser e Der Ring des Nibelungen, 
affermandosi sui più prestigiosi 
palcoscenici anglosassoni e tedeschi.  
Il suo repertorio comprende Beethoven, 
Wagner, Strauss, Bruckner, Mahler, 
insieme ai russi Šostakovič e Prokofiev. 
Ha eseguito come direttore ospite il ciclo 
completo delle sinfonie di Beethoven, 
di Brahms, le sinfonie e i cicli liederistici 
di Mahler, i poemi sinfonici di Richard 
Strauss, alcune sinfonie di Šostakovič  
e l’opera completa di Stravinskij, Bartók, 
Dutilleux e Boulez. Dopo anni di intensa 
attività dedicata all’interpretazione del 
repertorio contemporaneo, con più  
di 500 brani e prime esecuzioni, Kawka  
si focalizza attualmente soprattutto sulla 
diffusione e interpretazione di capolavori 
del ventesimo secolo ed è aperto ai 
recenti e innovativi sviluppi in ambito 
anglosassone e americano.

Daniel Kawka



Le mie finalità nel comporre: giungere a una sorta  
di un’unità con il minor materiale possibile e giungere  
a un tipo di composizione vocale che si avvicinasse  
il più possibile alla comunicazione verbale.
György Kurtág

lunedì 29 ottobre 2018
ore 21
Teatro Elfo Puccini
Sala Shakespeare

Ensemble Orchestral Contemporain
Andrea Pestalozza, direttore
Natalia Zagorinskaia, soprano

Niccolò Castiglioni (1932—1996)
Momenti musicali (1991, 7’)
per 7 strumenti

Marco Stroppa (1959)
Hommage à Gy. K. (1997/2003, 19’)
per viola, clarinetto e pianoforte
Sehr flüssig
Schwerfällig, drohend
Sinuoso, semplice
Ravvivato
Prestissimo volatile e intransigente
Inerme, ingenuo, incauto
Lento silente e febbrile

György Kurtág (1926)
Messaggi della defunta 
Signorina R. V. Trussova, op. 17 (1976/80, 27’)
21 poesie di Rimma Daloš 
per soprano ed ensemble da camera
Solitudine
Un poco erotico
Esperienza amara – Piacere e dolore

Prima del concerto si terrà un aperitivo con gli Artisti,
a sostegno dei progetti di Music Fund, grazie a Valle dell’Acate.

What is the Word

György Kurtág, Messaggi della defunta Signorina R.V. Trussova op. 17 (1976/80),  
copia del copista con annotazioni autografe, p. 1 (347 × 248 mm). Fondazione Paul Sacher, 
Basilea. © UMP Editio Musica Budapest

in collaborazione con

L’Ensemble Orchestral Contemporain è un Ensemble à Rayonnement National et International – CERNI (Ensemble di rilevanza na-
zionale e internazionale) ed è sovvenzionato dal Ministero della Cultura e Comunicazione Francese (Ministère de la Culture et de la 
Communication – Drac Auvergne-Rhône-Alpes), dalla Regione Auvergne-Rhône-Alpes, dal Dipartimento della Loira, dal Comune di 
Saint-Étienne, oltre che da Spedidam e Sacem.

con il sostegno di

Concerto programmato in collaborazione 
con la Francia in Scena, stagione artistica 
dell’Institut français Italia / Ambasciata di 
Francia in Italia.
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Nel linguaggio musicale di Niccolò Castiglioni, 
contraddistinto dalla ricerca del preziosismo 
timbrico, dal gusto per il florilegio, dall’uso 
di forme libere e brevi, i parametri del suono 
non sono mai stati un’astrazione, e la loro or-
ganizzazione si è sempre basata sul senso del 
tempo, sulle leggi della percezione, sulla pos-
sibilità di veicolare un contenuto espressivo. 
Anche in un pezzo dal carattere weberniano 
come Momenti musicali (1991), esempio di 
equilibrio e compostezza, emerge una dimen-
sione poetica che richiama, anche nel titolo, i 
Momenti musicali di Schubert, uno dei com-
positori più amati da Castiglioni. Si tratta di un 
piccolo ciclo strumentale di sei pezzi, separati 
da lunghi silenzi, ciascuno costruito come una 
costellazione di piccole cellule dagli interval-
li ampi e dissonanti, con dinamiche contenu-
te e una timbrica trascolorante. Nella strumen-
tazione (per sette strumenti), l’arpa interviene 
con figure uniformi, quasi come un centro gra-
vitazionale, e il pianoforte come elemento ca-
denzale alla fine di ogni brano con delle bre-
vi, morbide sequenze accordali, in ritardando, 
quasi sfumando. Le piccole cellule del primo 
movimento si dispongono in uno spazio rare-
fatto, mentre nel secondo si uniscono in più 
vari accoppiamenti timbrici, lasciando al violi-
no un momento di espansione melodica. Il ter-
zo si apre con un disegno ampio ed espressi-
vo del clarinetto, prolungato dal flauto in Sol. 
Il gioco delle piccole cellule melodiche si in-
fittisce nel quarto movimento, segue gli slan-
ci ascendenti del flauto nel quinto, e nell’ul-
timo movimento si apre a ventaglio, si anima 
chiamando anche l’arpa a partecipare al gio-
co melodico, si incanta su un disegno ripetiti-
vo dei legni, si chiude su una figura discenden-
te del violoncello e su otto rintocchi gravi del 
pianoforte.

La concertazione espressiva è anche il carattere 
dominante dei 21 pezzi vocali dei Messaggi del-
la defunta Signorina R.V. Trussova op. 17, che 
Kurtág compose tra il 1976 e il 1980 e che die-
dero notorietà internazionale a un composito-
re che ha sempre lavorato in una posizione di 
appartato isolamento. Kurtág fu attratto dai 
versi di Rimma Daloš, una poetessa russa che 
viveva in Ungheria (sui suoi testi compose an-
che Scene da un Romanzo op. 19 e Requiem for 
the Beloved op. 26), versi (in russo) che espri-
mevano passioni e sentimenti estremi in forma 
soggettiva, concentrata, proprio come nella sua 
musica. In questo ciclo 21 poesie, immagina-
te come dei “messaggi” lasciati in eredità dal-
la fittizia, defunta Signorina Trussova, raccon-
tano l’amore di una donna abbandonata, la sua 
passione, la sua disperazione, la sua solitudine. 
E nei 21 brani musicali, suddivisi in tre parti di 
dimensioni diseguali, Kurtág sfrutta abilmen-
te soluzioni diverse, scritture microtonali, for-
me antiche come il canone, elementi folklori-
ci, imprimendo a ciascuna delle tre parti una 
precisa caratterizzazione timbrica ed espressi-
va. La prima (Solitudine), che comprende solo 
due movimenti, ha un carattere romantico e 
un canto ampio e pieno di pathos, che nel pri-
mo pezzo (I/1: Nello spazio di una piazza…) è 
accompagnato da una trama strumentale sof-
focata, piena di oscillazioni, glissati, sussurrati. 
La seconda parte (Un poco erotico) compren-
de quattro brani dal carattere acceso e caustico, 
che descrivono il lato fisico della passione amo-
rosa: con un vocalizzare frenetico che sfocia nel-
lo Sprechgesang (II/1: Ardore); con linee glissa-
te, salti reiterati, gli echi tra corno e clarinetto 
(II/2: Due corpi intrecciati); con un assolo voca-
le mordace e pieno di risate (II/3: Perché non 
posso strillare come un maiale…); con i colori 
fauve, i disegni circensi dei fiati, i ribattuti ru-
vidi degli archi, gli ampi salti della linea vocale 
(II/4: Stornello), che rendono bene il senso del-
la passione sfrenata («Sto nuda in piedi davanti 
a te, e mordimi qualcosa!»). Nei 15 pezzi della 
terza parte (Esperienza amara – Piacere e dolore)  

Castiglioni, Kurtág, Stroppa

la musica ha un carattere completamente di-
verso, un lirismo concentrato come nei Lieder 
di Webern, una completa fusione tra linea vo-
cale e trama strumentale, una dimensione tim-
brica pallida, che descrive bene il logoramento 
della forza primigenia e trascinante delle pri-
me poesie, la vulnerabilità della protagonista: 
nella morbida linea vocale, inquadrata da un 
delicato gioco di arabeschi (III/1: «Hai estrat-
to il cuore sul palmo e premurosamente l’hai 
rovesciato»); nel canone scarnificato di voce e 
cimbalom (III/2: «Grande disgrazia è l’amo-
re»), o in quello di voce e oboe (III/4: «L’ago 
sottile del dolore trafigge il cuore. Così, mo-
rirò»); nel movimento spiraliforme di scale e 
glissati discendenti (III/6: «Appassire di fiori 
autunnali, insaziabile caduta di pioggia. Così 
la vita si sottrae alla natura…»); negli inquieti, 
rapidi disegni che rendono l’angoscia del-
la donna (III/9: «Io senza te sono come una 
donna nel bagno con il petto strappato»); nella 
scarnificata polifonia di voce, corno e contrab-
basso, che finisce con un lunghissimo glissa-
to discendente («Per tutto ciò che facemmo 
insieme un tempo, io sto pagando»), dove il 
corno sembra l’ombra di una voce, come quel-
la dell’uomo perduto.

Si può facilmente trovare un’assonanza po-
etica tra i Messaggi della defunta Signorina 
R.V. Trussova e Frauenliebe und -leben di 
Schumann. È solo uno dei tanti elementi che 
legano il compositore tedesco a Kurtág, il 
quale nel 1990 compose anche Hommage à 
R. Sch.. A questo titolo allude l’omaggio che 
Marco Stroppa ha dedicato al compositore 
ungherese, componendo, tra il 1997 e il 2003 
Hommage à Gy. K. per clarinetto, viola e pia-
noforte. Per Stroppa questo lavoro è stato il 
primo tentativo di realizzare una spazializza-
zione del suono senza ricorrere all’elettronica, 
facendo spostare i due strumenti “mobili”, la 
viola e il clarinetto, in posizioni sempre diver-
se sul palcoscenico in modo da interagire con il 
pianoforte da punti diversi nello spazio: «Così  

lo spazio e la scrittura musicale si intrecciano 
intimamente e creano una “drammaturgia”, 
una sorta di “teatro del suono”». Hommage à 
Gy. K. ha anche una forma molto “kurtághia-
na”, insolita in Stroppa, in sette piccoli movi-
menti che corrispondono ad altrettante com-
binazioni e rapporti spaziali tra i tre strumenti. 
Nel primo movimento (Sehr flüssig) scorrono 
due musiche parallele, a velocità diverse: una 
più veloce affidata al pianoforte, con delica-
ti arpeggi e punteggiature risonanti nel grave, 
come rintocchi di campana; l’altra affidata in-
sieme a clarinetto e viola che suonano appaia-
ti una sorta di lento corale “ingenuo ed erma-
frodito”. Protagonista del secondo movimento 
(Schwerfällig, drohend) è il clarinetto basso che 
tesse i suoi morbidi e rapidi arabeschi “con 
luccicore fantomatico, irrequieto e strano” sul-
le note gravi risonanti del pianoforte. Nel ter-
zo movimento (Sinuoso, semplice) i tre musici-
sti si dispongono diagonalmente alla massima 
distanza, creando giochi di canoni e di echi 
con figure semplici, reiterate, che affiorano e 
poi si perdono nel nulla. Il quarto movimen-
to (Ravvivato) è un duetto di clarinetto e viola 
che suonano spalle al pubblico, usando il pia-
noforte come cassa di risonanza. Nel quinto 
movimento (Prestissimo volatile e intransigen-
te) il clarinetto basso esegue un moto perpe-
tuo “fantomatico e scivoloso”, con la tecnica 
del finger tapping (picchettando con le dita sul-
le chiavi), accompagnato da figure staccate e 
pizzicate degli altri due strumenti. Il sesto mo-
vimento (Inerme, ingenuo, incauto) è un assolo 
della viola con la corda più grave accordata un 
tono più su, che crea l’effetto di una ghironda. 
Nell’ultimo movimento (Lento silente e febbri-
le), in forma di passacaglia (come Hommage 
à R. Sch.), clarinetto e viola (sempre scorda-
ta) suonano in un registro molto acuto sul re-
tro del palco, mentre il pianista li accompagna 
con note gravi e risonanti, suonando anche 
una campana a lastra (altro segreto omaggio a 
Kurtág, che alla fine di Hommage à R. Sch. fa 
suonare al clarinettista una grancassa). 

Gianluigi Mattietti
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György Kurtág
Poslanija pokojnoj R. V. Trusovoj		
	
21 stichotvorenie Rimmy Daloš

I. Odinočestvo
« Ja ulibat’sja perestala, 
Moroznyj veter guby studit, 
Odnoj nadeždoj men’še stalo, 
Odnoju pesnej bol’še budet»
(Anna Achmatova)

1. V prostranstve ploščad’ju…
V prostranstve
Ploščad’ju 6 x 4 metra, 
S davleniem 6.000 atmosfer odinočestva, 
S temperaturoj 400.000 gradusov
Po neosuščestvlennym želanijam
Merznet čelovek.

2. Den’ upal…
Den’ upal gil’ otinoju,
den’, vystilannyj obeščanijami, 
spaseniem nespasaemogo, 
lož’ju, igroju, intrigami, 
s novymi zaplatkami pravdy
na trap’e lži i trusosti.

Raspečatannoe odinočestvo
pustogo suščestvovanija, 
ostavšiesja krochi doverija, 
zastrjavšie meždu dvumja potselujami.

Messaggi della defunta Signorina R. V. Trussova

21 poesie di Rimma Daloš

I. Solitudine
«Cessai di sorridere, 
un vento glaciale gela le labbra, 
si è cominciato con meno di un’unica speranza, 
ci sarà più di un’unica canzone»
(Anna Achmatova)

1. Nello spazio di una piazza…
Nello spazio
di una piazza di 6 metri per 4, 
con la pressione di 6.000 atmosfere di solitudine, 
con una temperatura di 400.000 gradi
a causa di un inattuale desiderio
un uomo congela.

2. Il giorno è calato…
Il giorno è calato come una ghigliottina, 
il giorno, ricoperto di promesse, 
dal salvataggio di chi non è stato salvato, 
dalla menzogna, dal gioco, dagli intrighi, 
con nuove rappezzature di verità
sulla passerella bugie e vigliaccherie.

Solitudine aperta
di un’essenza vuota, 
briciole di fiducia che son rimaste, 
che han cominciato a tremare fra due baci.

II. Nemnogo eroticeskoe
«...i etu pesnju ja nevol’no
otdam na smech i porugan’e.
Zatem, čto nesterpimo bol’no
Duše ljubovnoe molčan’e»			 
(Anna Achmatova)

1. Žar 
«Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll, 
So müsst Ihr’s so genau nicht nehmen»	
(Faust I, Walpurgisnacht)

Žar, žar, žar –
Žar želanija.
Ja žaždu tebja kak živitel’nuju vlagu,
Pril’ni ko mne
dlinoj svoich nog, 
grud’ju, vpadinoj života, 
oščuti šelk moej koži
svoimi nervnymi pal’tsami.
Tvoj potseluj ne spaset menja –
tol’ko otravit.
Ja choču prinjat’ tebja vsego, bez ostatka.
Razve ne vidiš’, 
kak ja sgoraju, želaja tebja?

2. Dva spletennych tela
Dva spletennych tela
krasnoe, beloe, černoe.
Isstuplennoe naslaždenie
ljubovnoj laski.
Moja porozovevšaja koža,
gorjaščaja pod tvoimi potselujami,
Tvoe poblednevšee litso
Ot sderživaemogo želanija.

3. Počemu mne ne vizžat’ svin’ej…
Počemu 
mne ne vizžat’ svin’ej,
kogda krugom vse chrjukajut?

4. Častuška
A ukusi menja za golovu 
a ukusi menja za grud’!
Pred toboj stoju golaja, 
tak ukusi za čto-nibud’!

II. Un poco erotico
«...e questa canzone involontariamente
darò al riso e alla profanazione.
Perciò, quanto intollerabile e doloroso
è per l’anima il silenzio d’amore»
(Anna Achmatova)

1. Ardore
«E se un fuoco fatuo Vi indicherà le vie, 
non dovete prenderlo troppo sul serio»		
(Faust I, Notte di Valpurga)

Ardore, ardore, ardore –
ardore del desiderio.
Ti bramo come acqua vivificante, 
stringiti a me 
con tutta la lunghezza delle tue gambe, 
con il petto, con il ventre, 
prova la seta della mia pelle
con le tue nervose dita.
Il tuo bacio non mi salverà —
mi avvelena soltanto.
Voglio prenderti tutto, senza resto.
Possibile che tu non veda
come brucio, desiderandoti?

2. Due corpi intrecciati
Due corpi intrecciati, 
rosso, bianco, nero.
Godimento frenetico
d’una carezza d’amore.
La mia rosea pelle
che si eccita sotto i tuoi baci, 
il tuo viso che impallidisce
per il desiderio trattenuto.

3. Perché non posso strillare come un maiale…
Perché
non posso strillare come un maiale, 
quando intorno tutti grugniscono?

4. Stornello
E mordimi alla gola, 
e mordimi al petto!
Sto nuda in piedi davanti a te, 
e mordimi qualcosa!
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III. Gor’kij opyt – Sladost’ i gore
«... I byla rokovaja otrada
V popiran’i zavetnych svjatyn’.
I bezumnaja serdtsu uslada –
Eta gor’kaja strast’, kak polyn’!»		
(Aleksandr Blok)

1. Ty vynul…
Ty vynul
serdtse na ladon’
i berežno ee perevernul.

2. Velikaja beda…
Velikaja beda –
ljubov’.
Byvaet li bol’šee sčast’e?

3. Kameški
Mne milyj
prines kameški.
Ja radujus’ ich raznotsvetju.

4. Tonkaja igla…
Tonkaja igla stradanija
pronsit serdtse.
Tak ja umru.

5. Znaju, ljubimomu…
Znaju, ljubimomu
ja ne nužna.
I vse ze spokojno splju.

6. Tsvetov osennich uvjadan’e…
Tsvetov osennich uvjadan’e, 
Nenasytnoe padenie doždja.
Tak žizn’ uchodit iz prirody...

7. V tebe svoe spasenie išču…
V tebe svoe 
spasenie išču, 
a nachožu paden’e.

8. Tvoi iščeznoven’ja…
Tvoi iščeznoven’ja
kak provaly v pamjati.
Net svjazi v dejstvii, 
No est’ inaja svjaz’
kotoraja zovetsja vremja.

III. Amara esperienza - Piacere e dolore
«... E ci fu una gioia fatale
nella violazione di cose sacre, recondite, 
e una folle delizia per il cuore – 
e questa passione amara come l’assenzio!»		
(Aleksandr Blok)

1. Hai estratto…
Hai estratto
il cuore sulla palma
e premurosamente l’hai rovesciato.

2. Grande disgrazia…
Grande disgrazia
è l’amore.
Esiste forse una felicità più grande?

3. Sassolini
L’amato a me
portò dei sassolini.
Mi rallegro per la varietà di colori.

4. L’ago sottile
L’ago sottile del dolore
trafigge il cuore.
Così, morirò.

5. So che all’amato…
So che all’amato
non sono necessaria.
E dormo sempre tranquilla.

6. Appassire di fiori autunnali…
Appassire di fiori autunnali, 
insaziabile caduta di pioggia.
Così la vita si sottrae alla natura…

7. In te cerco la mia salvezza…
In te cerco 
la mia salvezza,
ma trovo una caduta.

8. Le tue scomparse…
Le tue scomparse
son come vuoti di memoria.
Non è un rapporto in movimento, 
ma è un altro rapporto
che si richiama al tempo.

9. Ja bez tebja…
Ja bez tebja
kak ta ženščina v bane
s otresannoj grud’ju.

10. Ljubi menja…
Ljubi menja
Prosti menja –
Moi želanija tak prosty.

11. Rasplata 
Oko za oko
Ljubov’ za ljubov’
A potom
    sladkij styd
Vyplačivaemoj
    v rassročku.
        neustojki.

12. Igruška
Pust’ ne zvučat’ moi slova ukorom:
igruškoj ja byla, a verilos’, čto geroinej.

13. Začem ty proiznes…
Začem ty proiznes
te strašnye slova, 
kogda byl liven’.

14. V livne…
V livne
pochotlivych vzgljadov
stojala ja razdeta do kostej.

15. Za vse…
Za vse, 
čto my sdelali s toboj kogda-to, 
rasplačivajus’ ja.

Epilog A. Bloka, strastno ljubimogo poeta  
pokojnitsy:

«Leti, kak, proletala, taja, 
noč’ ognevaja, noč’ bylaja…
Ty vremja, pamjat’ prituši, 
a put’ snezkom zaporoši»

(Sedoe utro, 29 nojabrja 1913)

9. Io senza te…
Io senza te 
sono come una donna nel bagno 
con il petto strappato.

10. Amami…
Amami, 
perdonami –
son così semplici i miei desideri.

11. Pagamento
Occhio per occhio
amore per amore
e poi 
    la dolce vergogna
della pena
    che viene pagata
        a rate.

12. Giocattolo
Le mie parole non suonino come un rimprovero:
son state un giocattolo, ma si credevano un’eroina.

13. Perché hai pronunciato…
Perché hai pronunciato
quelle terribili parole, 
quando ci fu un acquazzone.

14. In un torrente…
In un torrente
di sguardi lussuriosi
stavo io svestita fino all’osso.

15. Per tutto…
Per tutto
ciò che facemmo insieme un tempo, 
io sto pagando.

Epilogo di A. Blok, poeta appassionatamente  
amato dalla defunta:

«Vola, come è volata sciogliendosi
la notte di fuoco, la notte passata…
Tu tempo, smorza il ricordo, 
e copri la strada di neve»

(Tarda mattina, 29 novembre 1913)
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Andrea Pestalozza

La frequentazione assidua, già 
in giovane età, dei più importanti 
compositori italiani come Berio, Nono, 
Donatoni, Manzoni, Sciarrino e Bussotti 
lo porta a diventare un profondo studioso 
della musica nuova. Dopo un’attività di 
percussionista e pianista debutta come 
direttore con un concerto dell’Ensemble 
Orfeo, da lui fondato, cui segue l’invito di 
Berio a dirigere a Parigi le sue trascrizioni 
di Mahler e Rendering di Schubert/Berio 
con l’Orchestre National de France.
Nel 1990 il primo incontro con Kurtág 
segna in maniera indelebile il suo 
approccio interpretativo. Dopo aver 
diretto I Messaggi della defunta 
Signorina R. V. Trussova a Parigi con 
l’Ensemble Itinéraire alla presenza 
dell’Autore, viene invitato da Kurtág 
stesso a dirigere a Budapest l’UMZE 
e la Rundfunk-Sinfonieorchester 
nell’ambito di un festival dedicato  
al suo ottantesimo compleanno.  
Ha tenuto concerti per le più importanti 
istituzioni di Parigi, Berlino, Stoccarda, 
Budapest, Lisbona, Londra, Mosca, Oslo, 
Leningrado, Hanoi e nei più rinomati 
teatri italiani lavorando con Bussotti, 

Berio, Sciarrino, Nono, Lachenmann, 
Hosokawa, Dufourt, Gervasoni, 
Francesconi, Ambrosini, Mosca, Momi, 
Zago, Solbiati, Furlani. Ha diretto i più 
rappresentativi ensemble europei  
per la musica nuova come: Scharoun  
dei Berliner Philharmoniker, EUB 
di Berlino, MusikFabrik di Colonia, 
OENM di Salisburgo, Oslo Sinfonietta, 
Ensemble Orchestral Contemporain 
di Lione, Divertimento Ensemble 
di Milano, Ex Novo Ensemble di 
Venezia. Recentemente ha diretto 
Ein Deutsches Requiem di Brahms 
al Festival di Takefu in Giappone su 
invito di Toshio Hosokawa. È stato 
per alcuni anni direttore artistico del 
Festival Milano Musica. Ha studiato 
pianoforte con Martha del Vecchio, 
direzione d’orchestra con Piero Bellugi, 
percussioni con Franco Campioni 
e David Searcy e composizione con 
Salvatore Sciarrino. È titolare della 
cattedra di strumenti a percussione  
al Conservatorio G. Verdi di Milano.

Natalia Zagorinskaia

Natalia Zagorinskaia è conosciuta 
soprattutto come interprete di musica 
contemporanea. Ha interpretato brani 
di Edison Denisov (Vocal cycles e 
Les Pleurs), Stravinskij (Les Noces), 
Berg (Lulu Suite), Zemlinskij (Lyrische 
Symphonie), Castiglioni (Terzina), 
Dallapiccola (Tre Poemi e Commiato), 
Elliott Carter (A Mirror on which to 
dwell), Jean Barraque (Chant après 
chant), Pierre Boulez (Improvisation sur 
Mallarmé I/II) e Luigi Nono (Intolleranza 
Suite e Sul Ponte di Hiroshima). György 
Kurtág le ha dedicato Songs to poems 
by Anna Akhmatova, eseguiti in prima 
mondiale nel 2009 alla Carnegie Hall,  
e poi a Ginevra (Ensemble Contrechamps), 
Vienna (Musikverein), Paesi Bassi 
(Nieuw Ensemble), Parigi (Palais 
Garnier), Colonia, Montréal 
(Le Nouvel Ensemble Moderne), 
Amsterdam (Concertgebouw)  
e Budapest. È stata interprete de  
I Messaggi della defunta Signorina 
R. V. Trussova con l’IRCAM al Centre 
Pompidou, a Vienna (Konzerthaus),  
a Budapest in occasione dell’85esimo 
compleanno di Kurtág, a Salisburgo 

e nei Paesi Bassi (Nieuw Ensemble).  
Ha inoltre eseguito Quatre Caprices  
di Kurtág con l’Ensemble Contrechamps 
a Ginevra e con l’Ensemble 
Intercontemporain a Parigi (Cité de 
la musique). Natalia Zagorinskaia si è 
esibita in importanti sale da concerto 
quali Carnegie Hall, Los Angeles Radio 
Hall, Victoria Hall a Ginevra, Radio France 
Hall, Palais Garnier e Cité de la musique 
a Parigi, Musikverein e Konzerthaus 
a Vienna, Mozarteum  a Salisburgo, 
Concertgebouw e Muziekgebouw ad 
Amsterdam; Haarlem Philharmonie, 
Conservatorio Reale de L’Aia, La Salle 
Claude-Champagne a Montréal.  È stata 
ospite dei Festival di Edinburgo, Helsinki, 
La Bâtie-Festival de Genève, Aldeburgh 
e Festival d’Automne a Parigi. Ha cantato 
con Düsseldorfer Symphoniker, BBC 
Scottish Symphony Orchestra, Deutsche 
Radio Philharmonie Saarbrücken 
Kaiserslautern, Gulbenkian Orchestra di 
Lisbona, Ensemble Intercontemporain, 
Asko|Schönberg, Netherlands Radio 
Philharmonic, Klangforum Wien, 
Ensemble MusikFabrik, Nouvel 
Ensemble Modern di Montréal.

György Kurtág, Messaggi della defunta Signorina R. V. Trussova op. 17 (1976/80),  
dattiloscritto del testo, p. 1-4 (ciascuno 298 × 210 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea

Márta e György Kurtág con Andrea Pestalozza 
in occasione del 7° Festival Milano Musica György Kurtág, 1998. 
Foto di Vico Chamla



lunedì 5 novembre 2018
ore 20.30
Teatro Elfo Puccini
Sala Shakespeare 

Duo pianistico Bruno Canino – Antonio Ballista

György Kurtág (1926)
Brani dalle Trascrizioni da Machaut a J. S. Bach (1974/91, 16’)
per pianoforte a quattro mani e per due pianoforti
Kyrie I (Machaut)
Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (Actus Tragicus) (J. S. Bach)
Allein Gott in der Höh‘ sei Ehr
O Lamm Gottes, unschuldig per pianoforte a quattro mani
O Lamm Gottes, unschuldig per due pianoforti

György Kurtág
Brani per due pianoforti da Játékok (1973/2010, 4’)
Dirge. Beating. Sarabande. Hommage à Paganini

György Ligeti (1923—2006)
Cinque pezzi per pianoforte a quattro mani (1942/50, 14’)
Marcia. Studio polifonico. Tre danze di sposalizio.
Sonatina (Allegro-Andante-Vivace). Allegro.

Béla Bartók (1881—1945)
Sette pezzi per due pianoforti da Mikrokosmos (1939/40, 9’)
Ritmo bulgaro. Studi di accordi e trilli. Perpetuum mobile. 
Corto canone con la sua inversione. Nuovo canto popolare ungherese.
Invenzione cromatica. Ostinato.

*

Niccolò Castiglioni (1932—1996)
Omaggio a Edvard Grieg (1981, 15’) per due pianoforti

Ferruccio Busoni (1866—1924)
Fantasia contrappuntistica (1921, 30’) per due pianoforti
Variazioni sul Corale (Introduzione – Corale e Variazioni – Transizione)
Fuga I – Fuga II – Fuga III – Intermezzo – Variatio I – Variatio II
Variatio III – Cadenza – Fuga IV – Corale – Stretta

What is the Word

György Kurtág, Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, trascrizione per pianoforte a quattro mani dell’Actus 
tragicus di J. S. Bach (BWV 106) da Átiratok Machaut-tól J. S. Bachig (1985), partitura autografa, p. 1 
(348 × 494 mm).  Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest

in collaborazione con
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Nel 1940, Béla Bartók, rifugiato negli Stati 
Uniti, decise di ampliare il repertorio che ese-
guiva in duo con la moglie Ditta Pásztory, tra-
scrivendo per due pianoforti sette pezzi del suo 
Mikrokosmos (raccolta di 153 pezzi didattici 
per pianoforte, di difficoltà progressiva, divisi 
in sei libri). Il piccolo ciclo (tratto dai nn. 113, 
69, 135, 123, 127, 145 e 146 di Mikrokosmos) 
travalica la funzione didattica, dimostrando la 
profondità della ricerca pianistica del compo-
sitore ungherese. Sfrutta l’effetto vertiginoso di 
un perpetuum mobile che richiama le toccate da 
Schumann a Prokofiev (n. 3), e la sovrapposi-
zione “a specchio” delle due Invenzioni croma-
tiche 145a e 145b di Mikrokosmos, che genera-
no una densa trama cromatica (n. 6). E combina 
elementi contrapposti: la propulsione asimme-
trica del “ritmo bulgaro” (2+2+3 e 3+3+2) con 
melodie popolari (nel n. 1 e n. 7), lunghi trilli 
con movimenti di triadi parallele (n. 2), il legato 
con lo staccato in una trasparente struttura ca-
nonica (n. 4), un elemento melodico, pentato-
nico e malinconico, con un accompagnamento 
accentato e martellante (n. 5). 

Sotto l’influenza di Bartók, e di Zoltán Kodály, 
György Ligeti compose i suoi primi lavori. Ne 
sono un esempio i due piccoli pezzi per piano-
forte a quattro mani che scrisse tra il 1942 e il 
1943, non ancora ventenne, quando era allievo 
al conservatorio di Kolozsvár, ma che mostra-
no già alcuni tratti inequivocabili del suo stile 
maturo: una Marcia scherzosa, piena di accenti, 
di sorprendenti cambi di percorso, di fratture 
ritmiche, e uno studio polifonico e politonale, 
con sovrapposizioni di frasi melodiche di diver-
sa lunghezza, in una trama fitta e dissonante che 
sembra ruotare su se stessa. Nel 1950 aggiunse 
altri tre pezzi, pubblicati poi insieme con il ti-
tolo Cinque pezzi per pianoforte a quattro mani: 
tre brevi Danze nuziali piene di vezzi, giochi d’e-
co, insistite reiterazioni (trascrizione delle dan-
ze per coro femminile su canti popolari della 
Transilvania e della Moldavia); una Sonatina in 
tre fulminanti movimenti, fatta di materiali sem-
plici, quasi naïf, ma di grande inventiva, culmi-
nante in un finale (Vivace) dai ritmi irregolari, 
con ardite escursioni dinamiche e armoniche; 
un Allegro che dipana una melodia dal carattere 
popolare con break improvvisi.

Analogamente al Mikrokosmos bartókiano, an-
che gli Játékok (giochi) di Kurtág furono inizial-
mente concepiti come una serie di pezzi didat-
tici, destinati ai bambini, basati su un approccio 
libero, intuitivo, su un’esplorazione sponta-
nea del pianoforte, su gesti basilari, come il clu-
ster o il glissato, che erano anche materiali tipi-
ci della musica contemporanea. A partire dal 
1973 Kurtág ha composto centinaia di piccoli 
pezzi, confrontandosi sempre di più con le ri-
sorse meccaniche e timbriche dello strumen-
to, oltre che con la sua letteratura, esplorando 
una grande varietà di tecniche, stili, citazioni, ri-
mandi a musiche di altri compositori (in forma 
di Hommages) e altre epoche. Così gli Játékok 
sono diventati sempre meno una raccolta didat-
tica, e sempre più un terreno di studio e di speri-
mentazione, quasi un’“enciclopedia” della poe-
tica musicale di Kurtág, un compendio di idee, 
materiali, varianti, utilizzati nel suo lavoro di 
compositore. Come Béla e Ditta Bartók, anche 
Kurtág si è spesso esibito in duo con la moglie 
Márta, suonando pagine da Játékok e trascrizio-
ni a quattro mani. Alcuni pezzi per due piano-
forti, che compaiono nel IV volume della prima 
serie di Játékok (del 1979), sono un magnifico 
esempio della varietà di tecniche e di stili messi 
in gioco dal compositore, e della forza narrativa 
creata con materiali minimi: una linea lenta, cro-
matica, quasi parlante, che crea la dimensione 
di un lamento rabbioso (in Sirató); varianti “mi-
nimal” di una cellula di tre note che si ripeto-
no ossessivamente sullo sfondo di costellazioni 
staccate e risonanti (in Verés); una trama punti-
forme e dissonante che si espande morbidamen-
te (in Sarabande); una sequenza rapidissima di 
cluster che mima un virtuosismo fantasioso e ir-
riverente (in Hommage à Paganini). Mentre gli 
Játékok esplorano come fare musica, le nume-
rose trascrizioni (che abbracciano praticamen-
te l’intera storia della musica, da Machaut, a 
Orlando di Lasso, Schütz, Frescobaldi, Purcell, 
Bach, Haydn, Mussorgskij, Bartók) sono un’in-
dagine su come ascoltarla, perché il suono del 
pianoforte apre loro nuove dimensioni, è per 
Kurtág lo strumento polifonico ideale, per la 
sua particolare trasparenza. Svela le frizioni e 
le dissonanze tra le quattro voci del Kyrie I dal-
la Messa di Notre Dame di Machaut; la pulsa-
zione calma e il respiro dolente della Sonatina 

Bartók, Ligeti, Kurtág, Busoni, Castiglioni

dell’Actus Tragicus di Bach, con un delicato 
gioco di echi e un suono che sembra irradiarsi 
dall’interno, luminoso e caldo; il saltellante flo-
rilegio che accompagna, su un piano nettamen-
te separato, il corale Allein Gott in der Höh’ sei 
Ehr BWV 711; il delicato gioco canonico del co-
rale O Lamm Gottes, unschuldig, arricchito dai 
raddoppi “organistici” di quinta nella versione 
a quattro mani, e dalle lussureggianti fioriture 
nella versione per due pianoforti.

Un rapporto strettissimo con la musica di Bach 
ebbe anche Ferruccio Busoni, un rapporto che 
accompagnò tutta la sua attività sia di com-
positore sia di pianista e che toccò il suo cul-
mine nella composizione della monumenta-
le Fantasia contrappuntistica. L’idea iniziale fu 
quella di completare la fuga del Contrapunctus 
XIX dell’Arte della Fuga, che Bach aveva lascia-
to incompiuta, sviluppando i tre soggetti ric-
chi di possibilità contrappuntistiche e creando 
ex novo la quarta fuga. La trascrizione finì col 
diventare una creazione originale, nella forma 
di una fantasia, che moltiplicava a dismisura le 
possibilità combinatorie, e che considerava la 
fuga non come una struttura rigida, ma come 
un organismo capace di sfruttare un’idea mu-
sicale fino al suo esaurimento, senza costrizioni 
di regole, utilizzando tutte le possibili alterazio-
ni ritmiche e intervallari, oltre che le moderne 
risorse dell’armonia e della tecnica pianistica 
(«Ho creduto di lavorare nello spirito di Bach, 
mettendo al servizio del suo piano le estreme 
possibilità dell’arte odierna, quale organica 
continuazione dell’arte sua»). In questo sforzo 
“faustiano” Busoni creò, tra il 1910 e il 1921, 
ben quattro versioni della Fantasia contrappun-
tistica. L’ultima, quella definitiva, la scrisse per 
due pianoforti, tenendo conto che quella scrit-
tura contrappuntistica sempre più fitta fosse 
«un compito sproporzionato per dieci dita». 
Il suo vasto disegno architettonico si apre con 
un’ampia Introduzione, un preludio corale, su 
Allein Gott in der Höh‘ sei Ehr rielaborato dal-
la terza Elegia per pianoforte, che contiene una 
serie di variazioni sul corale stesso. Seguono le 
tre fughe (la terza completata con una scrittu-
ra intensamente cromatica, piena di sorprese 
armoniche, con una trama assi complessa). Un 
Intermezzo carico di mistero (con indicazioni 

come “occultamente” e “visionario”), basato 
sul motivo BACH, fa da ponte verso una serie 
di tre Variazioni, che rappresentano altrettanti 
divertimenti nell’architettura complessiva. La 
Fuga IV è il punto culminante della Fantasia: 
Busoni introduce un quarto e un quinto sogget-
to che si combinano con i tre precedenti, varia-
ti e deformati, in un ordito contrappuntistico 
densissimo, pieno di figure dal ritmo puntato, 
un vero tour de force pianistico. Una breve re-
miniscenza del corale introduttivo nel registro 
acuto anticipa la solenne Stretta finale, che inizia 
sotto voce e cresce fino alla stentorea ripresa del 
soggetto di Fuga I. 

Una fantasia è anche Omaggio a Edvard Grieg 
di Niccolò Castiglioni: omaggio a un compo-
sitore (che fu anche amico di Busoni) maestro 
delle forme libere e fantastiche, capaci di evo-
care mondi lontani e soprannaturali, da parte di 
un compositore che ha sempre avuto una pre-
dilezione per le atmosfere fiabesche e sospese. 
In questo pezzo, composto nel 1981, l’incanto 
della natura in inverno si unisce alla magia del 
mondo dell’infanzia: «Il nome di Grieg appa-
re qui magicamente evocato innanzitutto per la 
levità aerea delle sue sonorità preferite: il suono 
del vetro, una poesia da fiori di ghiaccio [Fiori 
di ghiaccio è anche il titolo di un concerto per 
pianoforte e orchestra composto da Castiglioni 
nel 1983], un tintinnio freddo del pianoforte 
nel registro più acuto; tutto ciò appartiene di 
diritto a Grieg come a uno dei più formidabili 
poeti di tutta la letteratura pianistica. In questo 
mondo sognante e soave, delicatissimo e pul-
viscolare, non mancano tuttavia zone energi-
che e furiosamente feroci che contrastano vi-
vacemente: anche qui la figura di Grieg appare 
evocata come quella innanzitutto di un maestro 
della Fantasia. Il suo mondo magico e fiabesco 
si associa naturalmente all’evocazione di figu-
re terribili di streghe orgiastiche, come di elfi e 
di gnomi benigni. Soltanto alla fine l’incanto si 
dissipa ed un salutare retour à la nature saluta il 
temino infantile di una canzoncina popolare te-
desca dedicata al canto primaverile del cuculo 
nel bosco. L’inverno è finito: è finita la stagione 
dei ghiacci cari a Edvard Grieg.

Gianluigi Mattietti
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Sessant’anni di amicizia

Per molto, anzi, per moltissimo tempo il pia-
noforte fu il veicolo privilegiato per la dif-
fusione capillare della musica: le sinfonie, le 
ouverture, i divertimenti, le serenate, le cas-
sazioni, i trii, i quartetti, i melodrammi – e chi 
più ne ha lo metta, come diceva un direttore 
di conservatorio noto per l’aristocratica for-
bitezza del suo eloquio – entravano nelle dita 
del pianista e le facevano correre e saltellare 
sui tasti per dare all’ascoltatore una loro im-
magine non infedele. Se le dieci dita erano 
quelle di Franz Liszt il pianoforte, come at-
testano autorevolmente i contemporanei, po-
teva sostenere il confronto con l’orchestra. Se 
erano quelle di un comune tapeur l’immagi-
ne diventava piuttosto sfuocata. Ma c’era un 
potente refugium peccatorum: il quattro mani. 
Un pianoforte a tavolo o un pianoforte verti-
cale accostati al muro occupano poco spazio 
e possono essere collocati agevolmente anche 
negli angusti appartamenti della piccola bor-
ghesia, che aspira ad acculturarsi. Due perso-
ne volonterose leggono, prima compitando, 
poi più agevolmente, la sinfonia di Beethoven 
che non hanno mai avuto la ventura di ascol-
tare dall’orchestra. Quando si sentono pronti 
radunano attorno a sé, eccitati e festanti, i fa-
miliari e gli amici. Si ascolta religiosamente la 
sinfonia, la si commenta, ci si commuove, ci si 
congratula con gli esecutori. Poi si servono i 
biscotti e il rosolio preparati dalla padrona di 
casa, si chiede ai pianisti se non sono troppo 
spossati per esibirsi una seconda volta, si ri-
ascolta la sinfonia e ci si accomiata canterel-
lando i temi principali che si sono fissati nel-
la mente.
Così nella seconda metà del Settecento e per 
l’intero Ottocento. Nel Novecento arriva-
no come guastatori il pianoforte riprodut-
tore che suona da solo, e la radio e il disco, 
e l’uso delle fervorose esecuzioni casalinghe 
prima decade e poi sparisce. Ma io sono ab-
bastanza agé da averlo ancora conosciuto, 
quell’uso antico. Mentre studiavo privata-
mente la composizione percorsi in questo 
modo, suonandole a quattro mani con il mio 
maestro che me le spiegava e me le commen-
tava, le sinfonie di Brahms e gli ultimi quar-
tetti di Beethoven, che studiai poi in partitura 
riuscendo a immaginare l’effetto di una vera 

esecuzione. Il mio maestro, Luigi Perrachio, 
aveva completato i suoi studi di pianoforte 
a Vienna con Ignaz Brüll, che le sinfonie di 
Brahms le aveva suonate a quattro mani ad-
dirittura con Brahms, e pensava che il quattro 
mani fosse il veicolo ideale per fissare in men-
te la musica sinfonica e da camera. Credo che 
avesse ragione. Per lo meno, con me quel me-
todo funzionò alla grande e la mia gratitudine 
per Luigi Perrachio è rimasta intatta.
Talvolta la trascrizione per pianoforte a quat-
tro mani delle opere orchestrali era dovu-
ta agli stessi autori, talvolta a specialisti che 
conoscevano tutti i trucchi del mestiere e che 
procedevano alla velocità delle spie, con pie-
na soddisfazione degli autori. Ma il quattro 
mani utilitaristico, artigianato di gran classe, 
non escludeva il quattro mani artistico. Tutti 
i grandi compositori di musica per pianoforte 
solo a partire da Mozart – ed escluso soltan-
to Chopin, che pure suonò musiche di altri in 
coppia con Moscheles, con Hiller, con Liszt 
– composero anche, qual più, qual meno, per 
pianoforte a quattro mani, mettendo insieme 
un corpus considerevole di opere di gran pre-
gio che da un certo momento in poi non ebbe 
più la sua naturale collocazione nelle esecu-
zioni private ma che non poteva restare con-
finato ai margini della vita musicale pubblica. 
Il concertismo conobbe così il fenomeno dei 
duo pianistici professionali stabili che svolge-
vano attività concertistica sia a quattro mani 
che con due pianoforti. E dopo qualche tem-
po si cominciò a pensare che anche le versioni 
a quattro mani della musica sinfonica e della 
musica da camera avevano dei buoni numeri 
per essere rimesse all’onor del mondo.
Il duo formato da Bruno Canino e da Antonio 
Ballista fu tra i primi a proporre trascrizioni, 
sia a quattro mani che per due pianoforti. E 
io ricordo la sorpresa – con un po’ di scan-
dalo – che ci fu quando i due eseguirono la 
Sinfonia n. 9 di Beethoven trascritta per due 
pianoforti da Liszt e la Sagra della primavera 
trascritta a quattro mani da Stravinskij. Vero 
è che Stravinskij si era assunto la responsabi-
lità della trascrizione e che l’aveva addirittura 
registrata su un rullo di pianoforte riprodut-
tore. Registrata tutta da solo, e quindi nomi-
nalmente a quattro mani, ma realmente a due Bruno Canino e Antonio Ballista
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Duo pianistico Canino-Ballista

Sessant’anni fa Antonio Ballista e Bruno 
Canino si incontrarono al Conservatorio 
di Milano nella stessa classe di pianoforte 
e spinti da voracità musicale pari solo alla 
loro curiosità, incominciarono a leggere 
insieme una grande quantità di musica. 
Si presentarono prestissimo in pubblico 
dando inizio a una fortunata carriera 
che si è protratta fino a oggi senza 
interruzioni. Nel campo della Neue Musik 
le loro esecuzioni ebbero un valore 
storico: la loro presenza fu fondamentale 
per la diffusione delle nuove opere 
e per la funzione catalizzatrice che 
esercitò sui compositori. Il repertorio 
contemporaneo infatti si arricchì di molte 
composizioni dedicate al duo da Berio, 
Castaldi, Castiglioni, Corghi, Donatoni, 
Morricone, Mosca, Panni, Sciarrino, 
Sollima. Il concerto di Berio eseguito 

in prima mondiale a New York con la  
New York Philharmonic diretta da 
Boulez, la cui incisione discografica 
con la London Symphony Orchestra 
sotto la direzione dell’autore valse 
al duo un prestigioso Music Critic 
Award e il recente concerto per due 
pianoforti e orchestra d’archi Episodi per 
Ballista Antonio Canino Bruno è stato 
composto da Morricone in occasione 
del sessantesimo di attività del duo.  Il 
duo ha suonato sotto la direzione di 
Abbado, Boulez, Brüggen, Chailly, 
Maderna, Muti, con orchestre quali BBC, 
Concertgebouw, Israel Philharmonic, 
Filarmonica della Scala, Orchestre de 
Paris, London Symphony Orchestra, 
Philadelphia Orchestra, New York 
Philharmonic. Dallapiccola, Boulez, 
Kagel, Ligeti e Cage effettuarono 

concerti con il duo e Stockhausen  
collaborò personalmente in una lunga 
tournée di Mantra. Oltre a una scelta 
vastissima di musica contemporanea, 
nel loro repertorio figura l’opera 
completa di Brahms, Debussy, Mozart, 
Rachmaninov, Schubert, Schumann e 
Stravinskij.

ma selon ****. L’Angelicum era un’istituzione 
dei Frati Minori e Sade non era precisamente 
un tipo che i frati avessero in odore di santità. 
Riccardo Allorto, direttore artistico dell’isti-
tuzione, propose il pezzo. Il padre Zucca, che 
gestiva da padrone l’Angelicum, era un perso-
naggio di grande intelligenza e di ancor mag-
giore furbizia. Furbescamente autorizzò l’e-
secuzione che avrebbe fatto clamore, a patto 
che i quattro asterischi sostituissero il nome 
di Sade. Il pubblico ignaro rimase sconcerta-
to quando, durante i Tableaux vivants, vide 
Canino e Ballista che trattavano i due piano-
forti come due cavalli riottosi, picchiando-
li, frustandoli, frugandogli nella pancia. Poi, 
quando Cathy Berberian andò a strusciagli-
si contro, ai due pianoforti-cavalli, evocando 
per i dotti le leggende degli amori equini della 
duchessa di Parma Maria Luigia, cominciaro-
no le urla di disapprovazione, anzi, di furore.  

La Berberian, Canino e Ballista proseguiro-
no imperterriti e serissimi, almeno apparen-
temente dediti soltanto alla musica, e l’esecu-
zione andò comunque in porto. Che gran bei 
tempi, erano quelli! Due lustri or sono, ce-
lebrando i cinquant’anni di attività insieme, 
Canino e Ballista ripresero i Tableaux vivants. 
Il pubblico non protestava più: rideva.
La terza motivazione di eccellenza del duo 
Canino-Ballista riguarda il loro approccio al 
repertorio tradizionale. Il Duo ha percorso 
con rispetto e amore il repertorio a quattro 
mani e per due pianoforti da Bach a Bartók, 
riuscendo a non ghettizzare né l’avanguardia 
né la storia. E questo è un raro merito: non 
mettere il presente in guerra col passato, o vi-
ceversa, significa concepire la musica come 
un continuum storico in cui i valori umanistici 
prevalgono su tutto. E questo è fare della mu-
sica una ragione di vita.

Piero Rattalino 

mani moltiplicate per due. Però Stravinskij, 
che badava a ricostruirsi un patrimonio dopo 
averlo perduto con la Rivoluzione d’Otto-
bre, era sospetto di opportunismo e la sua au-
torevolezza veniva messa in forse. Quanto a 
Liszt, le sue fortune critiche avevano raggiun-
to il punto più basso e solo il suo “tardo stile”, 
avanguardia delle avanguardie, veniva preso 
sul serio.
Erano i tempi in cui la musica era timbro pri-
ma che altezza o intensità. E allora, come ri-
nunciare al solo di fagotto con cui si apre la 
Sagra della primavera? Come rinunciare al 
coro nella Nona Sinfonia? Vade retro. Se mi è 
permesso di fare un altro po’ di autobiografia, 
quando uscì il disco del duo Canino-Ballista 
con la Sagra a quattro mani mi venne chiesto 
dall’editore di scrivere le note di presentazio-
ne. Pensavo di cavarmela parlando del pezzo 
e non della trascrizione, e questo escamotage 
si rafforzò quando sentii l’assolo di fagotto ri-
visitato pianisticamente. Ma a mano a mano 
che andavo avanti nell’ascolto mi accorsi che 
la trascrizione reggeva bene e che mi offriva 
molti spunti di conoscenza. Mancava il gioco 
dei timbri, ovviamente, ma emergeva poten-
temente il ritmo, il ritmo nudo, non rivestito 
dal colore. E così andò a finire che venni pre-
so dall’entusiasmo e che tutti i miei dubbi si 
liquefecero.
Curiosamente, ma non troppo, la definitiva 
assoluzione delle trascrizioni venne dall’a-
vanguardia. Pierre Boulez, organizzando una 
stagione sinfonica dell’Orchestre de Paris, in-
serì un sacco di trascrizioni nella programma-
zione e scrisse un articolo che... cambiava le 
carte in tavola. Tutto d’un botto il Canino-
Ballista che stava più avanti degli altri si tro-
vò sommerso dalla marea montante. E anche 
la discografia fece la sua parte: quattro mani e 
due pianoforti erano stati legittimati a ripren-
dere qualsiasi trascrizione, purché – la foglia 
di fico – fosse d’epoca.
Riprendendo le vetuste trascrizioni il duo 
Canino-Ballista non faceva un’operazione in-
tellettualistica – altrimenti non avrebbe avuto 
successo – né un’operazione commerciale – 
altrimenti non avrebbe ricevuto il placet del-
la critica. Faceva un’operazione di evoluzione 
della cultura in relazione con un’evoluzione 

della creatività. Nel momento in cui i compo-
sitori sperimentavano le possibilità di musi-
che non strettamente legate a un solo mezzo 
sonoro strumentale, la trascrizione ridiventa-
va possibile o, almeno, ridiventava possibi-
le l’esplorazione del repertorio storico del-
la trascrizione. Quindi, eseguire la Nona di 
Beethoven-Liszt o la Sagra a quattro mani si-
gnificava, paradossalmente, adeguare la de-
ontologia dell’interprete all’avanguardia cre-
ativa. E questo poteva farlo solo un duo che, 
inizialmente, sull’avanguardia aveva puntato 
tutte le sue carte. Il duo Canino-Ballista arri-
vò un po’ prima del duo Kontarsky, anch’es-
so molto legato alle avanguardie, e che co-
munque praticò poi poco le trascrizioni. 
Oggi non c’è duo che non abbia una larga 
fetta di trascrizioni nel suo repertorio e non 
c’è pubblico che non si dichiari soddisfatto 
dopo averle sentite. A questa evoluzione della 
cultura il duo Canino-Ballista ha dato un 
notevolissimo, un fondamentale contributo.
Con ciò non voglio dire che sia questa la sola 
ragione per cui, a sessant’anni dalla sua co-
stituzione, possiamo parlare del duo Canino-
Ballista come di un complesso di rilevanza 
storica. Ma una delle ragioni che hanno fatto 
del Duo un protagonista dell’interpretazione 
musicale negli anni a cavallo fra Novecento 
e Duemila è questa. La seconda ragione, 
come si evince del resto da ciò che ho testé 
detto, è la disponibilità verso la musica con-
temporanea d’avanguardia. Il numero delle 
prime esecuzioni assolute e delle prime ese-
cuzioni italiane che ebbero come protago-
nista il duo Canino-Ballista è molto eleva-
to. Berio, Donatoni, Stockhausen, Boulez, 
Ligeti, Castaldi, Bussotti.... Si può dire che 
non c’è pagina importante della seconda metà 
del Novecento che non lo abbia visto all’ope-
ra, il duo Canino-Ballista. Superfluo fare de-
gli elenchi. Ma vorrei ricordare, perché è a 
suo modo istruttiva, la prima esecuzione che 
ascoltai della Passion selon Sade di Bussotti, 
con i Tableaux vivants avant la Passion selon 
Sade per due pianoforti, eseguiti anche innu-
merevoli volte separatamente, in concerto. 
L’esecuzione della Passion a cui faccio riferi-
mento ebbe luogo all’Angelicum di Milano, 
in verità non con la specificazione selon Sade 
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venerdì 9 novembre 2018
ore 20
domenica 11 novembre 2018
ore 16
Auditorium di Milano

Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi
Ensemble vocale Il canto di Orfeo
Sylvain Cambreling, direttore
Gianluca Capuano, direttore dell’ensemble vocale
Gerrie de Vries, voce solista
Csaba Király, pianoforte

Franz Schubert (1797—1828)
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore D 485 (1816, 28’)
Allegro
Andante con moto
Minuetto. Allegro molto. Trio
Allegro vivace

György Kurtág (1926)
New Messages op. 34a (1998/2000, 13’) 
per orchestra
Merran’s Dream
Schatten [Shadows]
… aus tiefer Not
Les Adieux – in Janáček’s Manier 
Üzenet Peskó Zoltánnak 
Schatten (Double) [Shadows (Double)] 

*

György Kurtág
Samuel Beckett: What is the Word op. 30b (1991, 14’)
per voci e gruppi da camera spazializzati

Franz Schubert
Sinfonia n. 8 in si minore D 759 “Incompiuta” (1822, 25’)
Allegro Moderato
Andante con moto

Il concerto del 9 novembre è preceduto alle ore 18
da un incontro con Enrico Reggiani

What is the Word

György Kurtág, Samuel Beckett: What is the Word op. 30b (1991), partitura autografa
(particolare). Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest

in coproduzione con

nell’ambito della  
Stagione Sinfonica 2018/19

con il sostegno di Concerto programmato in collaborazione 
con la Francia in Scena, stagione artistica 
dell’Institut français Italia / Ambasciata di 
Francia in Italia.
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Schubert, Kurtág

Schubert, Quinta Sinfonia 

La Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore D 485 
fu composta tra settembre e il 3 ottobre 1816: 
già la scelta dell’organico, senza trombe e tim-
pani, senza clarinetti, con due corni (al posto 
dei quattro della sinfonia precedente), con un 
flauto invece di due, rivela un cameristico alleg-
gerimento rispetto alle ambizioni drammatiche 
della Quarta, una ricerca di serena leggerezza, 
evidente fin dall’attacco del primo tempo.
Una pagina di diario datata 13 giugno 1816, 
scritta dopo un’esecuzione in casa di Schubert 
(che in tali occasioni suonava la viola) di uno 
dei quintetti per archi di Mozart, rivela la scon-
finata ammirazione che per il salisburghe-
se Schubert nutriva: essa è testimoniata anche 
dall’omaggio che idealmente gli rese con la 
Quinta Sinfonia, che segna uno dei vertici fra le 
sinfonie giovanili per la straordinaria freschez-
za inventiva, per l’equilibrio formale, per la mi-
surata eleganza e la gentile intimità lirica.
Le quattro battute iniziali dell’Allegro formano 
una sorta di sipario introduttivo, che Schubert 
riprende all’inizio dello sviluppo. Il primo tema 
è stato paragonato all’idea iniziale del quar-
to tempo della Sinfonia in sol minore K 550 
di Mozart; ma il confronto rivela chiaramente 
l’autonomia del modo di pensare di Schubert, 
che partendo da una figurazione lieve, quasi 
sfacciatamente ingenua, la dilata con mirabile 
continuità di respiro in un flusso ininterrotto. 
Una felice grazia giocosa presenta anche il se-
condo tema.
Nella sua intensa concentrazione lirica l’An-
dante con moto segna uno dei momenti cul-
minanti del sinfonismo giovanile schubertia-
no. Le affinità che alcuni hanno voluto notare 
con l’Andante della Sinfonia K 550 di Mozart, 
anch’esso in mi bemolle maggiore e in 6/8, 
sono da considerare la testimonianza dell’amo-
re di Schubert per quel capolavoro, e forse del-
la volontà di ripensarne liberamente il modello, 
senza peraltro cadere in una passiva imitazione, 
perché il tono, il carattere, e in particolare il lin-
guaggio armonico gli appartengono con piena 
evidenza.
Ancora la Sinfonia in sol minore K 550 è il pun-
to di riferimento per il Minuetto, questa volta 
in modo chiaro. Tuttavia in Mozart la severa 

concentrazione e la sapiente scrittura contrap-
puntistica creano un clima espressivo diverso 
da quello del Minuetto schubertiano, dal carat-
tere più semplice. Con la tonalità di sol minore 
e l’andamento veloce (Allegro molto) esso rive-
la un atteggiamento espressivo diverso da quel 
che potrebbe far attendere la serenità del pri-
mo tempo. Il Trio è più indipendente dal mo-
dello mozartiano, con il suo accento di mesto 
Ländler, realizzato con un colore strumentale 
di grande finezza. Nel Finale l’ispirazione sem-
bra, all’inizio, haydniana; ma non è più tale la 
svolta che dalla spigliatezza del primo tema 
conduce a modi più tesi e vigorosi, quasi ag-
gressivi: si tratta di un’intensa transizione, dopo 
la quale il vero e proprio secondo tema ritorna 
ad accenti più aggraziati. Nell’insieme la vitali-
tà, lo slancio, il calibrato equilibrio dell’Allegro 
vivace sono in tutto degni della felicità creativa 
che caratterizza l’intera sinfonia.

Schubert, Sinfonia in si minore D. 759 
“Incompiuta” 

In un’intervista alla domanda su una esperien-
za musicale che lo avesse particolarmente se-
gnato Kurtág rispose: “Avevo undici o dodici 
anni quando è avvenuta l’esperienza che mi ha 
trasformato in musicista: la radio trasmetteva 
l’Incompiuta di Schubert”.
Il primo capolavoro sinfonico di Schubert pro-
pone enigmi già nella sua storia esterna, se si 
pensa che, composto nel 1822, fu reso noto 
43 anni dopo, quando Johannes Herbeck lo 
diresse a Vienna il 17 dicembre 1865. Dopo 
averne consegnato il manoscritto a un amico, 
Schubert non sembra essersene più interessa-
to, e questa non è l’unica conseguenza del fatto 
che nella febbrile attività creativa della sua bre-
ve e infelicissima vita non poté mai dare ordine 
al proprio catalogo.
La Sinfonia in si minore è il primo lavoro per 
orchestra in cui emerge con piena evidenza un 
aspetto centrale della poetica schubertiana, lo 
smarrimento, la desolazione, la confidenza con 
la morte. La scelta della tonalità di si minore, 
inconsueta per una sinfonia, è legata già nel 
Settecento, e in alcuni Lieder schubertiani, a 
una visione funebre, tragicamente cupa.

La forza visionaria del linguaggio di Schubert 
si afferma subito, con accento inconfondibile, 
fin dalle prime battute, con quel gesto arca-
no di violoncelli e contrabbassi, un’idea che 
introduce immediatamente con la massima 
intensità nel clima espressivo della Sinfonia. 
Sembra avere una funzione introduttiva, per-
ché precede l’esposizione di quelli che, se-
guendo gli schemi classici, dovremmo con-
siderare i due temi principali di un primo 
tempo in forma sonata. Di quella forma non 
resta però, nell’Allegro moderato, altro che lo 
schema esteriore. Non è possibile parlare di 
dialettica tematica, né di sviluppo dei temi 
dell’esposizione: protagonista dello sviluppo 
sarà l’idea introduttiva. La Sinfonia si schiu-
de a una dimensione di interiore soliloquio, a 
un percorso libero e inquieto, che accoglie in 
sé lacerazioni insanabili. Le poche battute ini-
ziali non sono classificabili facendo ricorso a 
modelli preesistenti, non fungono semplice-
mente da introduzione, ma costituiscono una 
sorta di motto, l’enunciazione di un nucleo 
essenziale dell’Allegro moderato: esso non 
solo ne definisce il clima espressivo e fornisce 
materiale allo sviluppo, ma rivela anche una 
struttura segretamente imparentata con quel-
la degli altri temi, che nella loro straordinaria 
bellezza e compiutezza melodica non sono su-
scettibili di autentico sviluppo. Vale per loro 
l’osservazione di Adorno, a proposito dei temi 
schubertiani che «non conoscono la storia, 
ma la digressione prospettica: ogni mutamen-
to in loro è mutamento della luce». E l’affer-
mazione è confermata dal loro ripetersi all’in-
terno dell’esposizione, con sapienti varianti. 
Nella esposizione si dovrà richiamare l’atten-
zione ancora almeno su certi gesti laceranti, 
quasi brusche, dolorose rotture, che valgono 
a collocare nella reale prospettiva l’inquie-
ta, struggente cantabilità dei temi principali. 
Essi sono poi assenti nel corso dello sviluppo, 
che si basa esclusivamente su trasformazioni 
del motto introduttivo, svelandone così nuovi 
volti, portando a “crescendo” estremamente 
densi e drammatici, e infine quasi a una vera 
e propria esplosione, a un momento di massi-
ma tensione dolorosa, dopo il quale un rapido 
decrescendo riconduce agli accenti sommessi 
del primo tema.

Il secondo tempo, Andante con moto, si affian-
ca al primo in un dittico di straordinaria sug-
gestione e compiutezza, perché appare a esso 
complementare, come se esplorasse sotto una 
luce diversa una analoga condizione desolata. 
La forma, assai semplice, definisce una dimen-
sione statica, un tempo bloccato: due episodi 
di vasto respiro vengono esposti e ripetuti sen-
za alcuno sviluppo intermedio. Il primo episo-
dio inizia con accenti quasi pastorali, dall’infi-
nita, mesta e trasfigurata dolcezza, e prosegue 
con una sorta di prolungamento della prima 
idea, dal respiro solenne. Il secondo appare 
più oscuro e inquieto: prende le mosse da una 
melodia del clarinetto, che a poco a poco fio-
risce su se stessa, tra continue modulazioni, su 
un’armonia instabile, con una libertà fantasti-
ca tipicamente schubertiana, fino ad approda-
re allo straziato episodio in fortissimo che, la 
prima volta, si spegne cedendo il posto alla ri-
presa della prima parte, la seconda volta è se-
guito da una breve coda in cui essa è suggesti-
vamente rievocata. 

Kurtág, New Messages op. 34a

Tra gli aspetti rivelatori del mondo poetico di 
Kurtág c’è la frequenza con cui appare nei ti-
toli o nei sottotitoli la parola “messaggio” e 
ci sono le numerose allusioni legate ai titoli, 
a citazioni, dediche, spunti poetici. Due cicli 
di “messaggi” per orchestra seguono imme-
diatamente il suo primo pezzo sinfonico, Stele 
op. 33 (e in parte lo precedono): i sei Messages 
(Üzenetek) op. 34 (1991-95), in due dei qua-
li c’è anche il coro, e i sette New Messages (Ùj 
üzenetek) op. 34a (1998-2000). Per ensemble 
sono invece i Brefs Messages del 2011. Quasi 
tutti i Messaggi orchestrali sono molto conci-
si: Kurtág è un poeta dei suoni che racchiude 
verità espressive fra le più intense in pagine di 
concentratissima brevità, usando talvolta vo-
caboli molto semplici, che nelle sue mani ac-
quistano la forza visionaria delle rivelazioni. 
La severa concentrazione e la rarefazione del-
la scrittura sono state accostate, in senso ide-
ale, ad alcuni aspetti della lezione di Webern; 
ma la successione degli eventi in una pagi-
na di Kurtág non sempre presenta la densità 
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di relazioni interne che si può riconoscere in 
un pezzo di Webern. Inoltre, nel mondo di 
Kurtág, Bartók (fondamentale per la sua for-
mazione) è sempre presente, da lontano, e non 
mancano altri riferimenti alla musica del pas-
sato e del nostro secolo.
Tra i New Messages op. 34a alcuni sono rie-
laborazioni di un pezzo per pianoforte solo: 
è il caso dell’unica pagina di una certa am-
piezza, collocata al centro della raccolta, Les 
Adieux – in Janáček’s Manier che sembra di-
latarsi poeticamente in un tempo sospeso, in 
un succedersi di situazioni timbriche di rara 
suggestione. Il pezzo (“Lento, placido”) posto 
all’inizio, e intitolato Merran’s Dream, ripensa 
il lavoro pianistico che porta lo stesso titolo. 
In posizione simmetrica sono anche il secon-
do e il sesto “messaggio”, entrambi intitolati 
Schatten (Ombre). Il punto di partenza è un 
pezzo per contrabbasso solo; ma il titolo e le 

rapide terzine alludono all’allucinata tensio-
ne dello Scherzo della Settima di Mahler, che 
porta l’indicazione “Schattenhaft” (come om-
bra, indistinto, spettrale). Il primo Schatten è 
aperto in pianissimo dai contrabbassi con sor-
dino di metallo: a loro si affiancano solo pochi 
fiati gravi e poi le percussioni, mentre nell’al-
tro restano protagonisti, ma in un contesto 
strumentale più articolato e variegato.
Non ci sono corrispondenze tra il terzo pez-
zo, che fa riferimento a un corale di Bach, Aus 
tiefer Not, e il quinto, Üzenet Peskó Zoltánnak 
(Messaggio per Zoltán Peskó), dedicato al di-
rettore che è stato interprete insigne di Kurtág 
e per primo ha diretto i New Messages in di-
verse occasioni, man mano che la raccolta 
prendeva forma. “Molto agitato, con slancio e 
violenza”, questo pezzo nasce dalla prima del-
le “Schegge” (Szálkák op. 6), o meglio, da una 
rielaborazione pianistica di questa pagina.

What is the Word. 
Appunti su Beckett e Kurtág

Samuel Beckett: What is the Word op. 30b (1990-
91) è il primo lavoro che Kurtág compose su te-
sto di Beckett; ma il suo rapporto con lo scrittore 
irlandese ha radici molto più lontane, in un’al-
tra esperienza “fondante” (nel senso che per 
Kurtág undicenne ebbe l’ascolto dell’Incompiu-
ta). Essa risale al periodo maggio 1957 / maggio 
1958, che Kurtág trascorse a Parigi, dove studiò 
con Messiaen e Milhaud ed ebbe dalla psicologa 
Marianne Stein un aiuto che egli definì decisivo 
per superare la crisi creativa che lo aveva costret-
to al silenzio per qualche anno (i primi lavori del 
suo catalogo, il Quartetto per archi op. 1, dedi-
cato a Marianne Stein, e il Quintetto per fiati op. 
2, furono entrambi finiti nel 1959). Nello stesso 
periodo (oltre alla forte impressione ricevuta nel 
1958 dall’ascolto di Gruppen di Stockhausen a 
Colonia) va ricordato che Kurtág ebbe modo di 
assistere a una rappresentazione di Fin de partie, 
che, subito dopo la prima a Londra (in france-
se), era in scena a Parigi dalla fine di aprile 1957. 

Risale ad allora l’incontro con il testo che Kurtág 
avrebbe scelto, più di 50 anni dopo, per la sua 
prima opera, e che subito lo stimolò ad appro-
fondire la conoscenza di Beckett; ma solo dopo 
la morte dello scrittore (22 dicembre 1989) 
Kurtág ne musicò un testo, l’ultimo, risalente 
al 29 ottobre 1988, Comment dire, che l’autore 
stesso aveva tradotto in inglese nel 1989, What is 
the Word. Beckett lo aveva creato dopo aver su-
perato una grave crisi che nel luglio 1988 aveva 
provocato anche una afasia passeggera. 
A un diverso caso di afasia si lega la decisione 
di Kurtág di comporre Samuel Beckett: What is 
the Word (1990-91), che nella partitura viene de-
finito “messaggio di Samuel Beckett per Ildikó 
Monyók”. Agli occhi di Kurtág sembra essersi 
stabilito un legame tra l’ultimo testo dello scrit-
tore irlandese e la lunga fatica dell’attrice per ri-
acquistare l’uso della parola, perduto nel 1982 
in seguito a un incidente automobilistico. Prima 
ancora della parola, aveva ritrovato il canto. Per 
Ildikó Monyók, Kurtág (valendosi della tradu-
zione ungherese di István Siklós) ha composto 
due versioni del pezzo: la prima, op. 30a (marzo 

György Kurtág, Samuel Beckett Sends Words Through Ildikó Monyók  
in the Translation of István Siklós, op. 30a (1990), partitura autografa,  
p. 1-2 (348 × 494 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea.
© UMP Editio Musica Budapest

Ildikó Monyók e György Kurtág, 
Utrecht 1996. Foto di István Jeney 
Fondazione Paul Sacher, Basilea



György Kurtág, Samuel Beckett: What is the Word op. 30b disposizione dell’orchestra,  
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1990) è per voce e pianoforte (preferibilmente 
un pianino verticale), la seconda, op.30b, finita 
il 28 luglio 1991, dilata la precedente con l’ag-
giunta di gruppi di strumenti e voci. Kurtág rac-
conta in una intervista a Varga che l’amico Ligeti 
prediligeva il radicalismo ascetico della prima 
versione. Le poche parole con le quali il testo di 
Beckett è costruito, con insistite ripetizioni, ap-
paiono faticosamente strappate a una condizio-
ne al limite dell’afasia e del silenzio. Pongono 
una domanda senza risposta: come dire, qual è 
la parola? La frammentata linea vocale creata da 
Kurtág, raddoppiata dal pianoforte, intona al-
tezze precise, suggerendo qualcosa di interme-
dio tra la recitazione e il canto, in modo diver-
so dallo Sprechgesang di Schönberg: talvolta la 
voce indugia su una sillabazione lentissima, esi-
tante, faticosa, talvolta presenta una scrittura più 

mossa, può proporre un “parlando rubato” su 
intervalli di semitono, o aprirsi a inflessioni po-
polari, o al grido o al sussurro. 
Tutto ciò resta identico nella seconda versione; 
ma viene arricchito e dilatato schiudendo nuo-
ve prospettive. All’ungherese della traduzione 
di István Siklós della prima versione si aggiun-
ge l’inglese della versione di Beckett quando un 
gruppo di cinque voci ripete le parole della so-
lista, creando un inquietante gioco di sfondi, di 
echi o di anticipazioni, o di fusioni. Rarefatti e 
frammentati gli interventi dell’atipico comples-
so strumentale (9 legni, 7 ottoni, cimbalom, 
arpa, celesta, 4 percussionisti e 5 archi) diviso in 
gruppi disposti nello spazio. La scrittura scarna e 
aspra sembra quasi evocare, in modo sempre di-
verso, il vuoto in cui risuona la voce, ma con va-
rietà espressiva tale che con ragione Geneviève 

Mathon si è chiesta se non si possa parlare di una 
“drammaturgia dell’indicibile”. C’è anche, pri-
ma dell’epilogo, un episodio “Arioso, omaggio a 
Bartók” in cui la voce recitante “dolce” ripren-
de la parola hiábavaló (follia) citando le prime 
note del violino solista nel secondo tempo del 
Concerto per violino di Bartók. Nella citazione 
sono coinvolti anche altre voci e alcuni strumen-
ti; ma non è immediatamente riconoscibile per-
ché non rispetta il profilo ritmico dell’originale. 
Con mezzi di estrema, incisiva sobrietà Kurtág 
raggiunge un esito di allucinata, raggelata evi-
denza, con una tensione alle soglie dell’afasia. 
Nella versione per organico più ampio Samuel 
Beckett: What is the Word fu eseguito per la prima 
volta il 27 ottobre 1991, alla fine del concerto de-
dicato ad Andrej Tarkovskij in memoriam, idea-
to e diretto da Claudio Abbado al Musikverein di 
Vienna nell’ambito di Wien Modern: al pezzo che 
Luigi Nono aveva dedicato a Tarkovskij nel 1987 
furono accostati quelli di Kurtág, Wolfgang Rihm 
(1952) e Beat Furrer (1954), composti per l’occa-
sione: avevano in comune con quello di Nono la 
ricerca sullo spazio, l’idea di servirsi di una dispo-
sizione non convenzionale (diversa per ognuno) 
di gruppi strumentali nello spazio. 
Dopo essersi musicalmente impadronito dell’ul-
timo testo di Beckett, Kurtág lavorò tra il 1993 e 
il 1998 a un progetto in gran parte basato sulle 
Mirlitonnades del 1976/78 (il titolo è un neologi-
smo di Beckett da mirliton, zufolo, nel senso di 
“ariette” o “tiritere”), brevissime poesie in fran-
cese. A proposito del loro carattere apparente-
mente disimpegnato e occasionale, Giovanni 
Bogliolo (nella introduzione all’edizione Einaudi 
da lui curata, un testo che andrebbe citato per 
intero) scrive: «La tiritera di parole non incide 
sulla realtà e si priva delle più elementari risor-
se del linguaggio poetico secondo un deliberato 
processo di scarnificazione. […] La scelta di un 
campo così ridotto per il fare poetico deve con-
tare per un’opera che proprio nel rinunciare a 
circoscrivere la realtà, nel rifiutarsi di sollecitar-
la, catturarla, definirla, nella sua dolente remis-
sività si pone come paradigma della condizione 
umana e insieme come antipoesia, metafora del-
la assoluta ineffabilità ma anche sconvolgente 
buco nero che ha assorbito e ridotto nel suo mi-
crocosmico ricettacolo tutte le tensioni scatenate 
dall’implosione di una coscienza».

Si comprende perché la scarnificazione delle 
Mirlitonnades abbia attirato Kurtág dopo quel-
la di What in the Word: da questa raccolta tras-
se la maggior parte dei testi per il suo …pas à pas 
– nulle part… op. 36 per baritono, trio d’archi 
e un percussionista, un ciclo che dopo la pub-
blicazione provvisoria nel 1998 conobbe sposta-
menti interni, aggiunte e altre modifiche, e in cui 
tra i testi figurano anche due poesie giovanili di 
Beckett e alcune delle massime di Chamfort da 
lui tradotte in inglese. Il titolo proviene da una 
delle Mirlitonnades (“passo passo/ in nessun po-
sto/ nessuno solo/ sa come/ piccoli passi/ in nes-
sun posto/ ostinatamente”). Il compositore è 
fedele a testi che gli sono profondamente con-
geniali e al tempo stesso li fa suoi: disponendo le 
poesie in modo del tutto indipendente da quello 
di Beckett crea una drammaturgia interna per-
sonalissima, a ogni breve pagina aggiunge una 
dedica e un titolo, e conferisce un rilievo essen-
ziale alle sonorità del trio d’archi e delle percus-
sioni accanto alla voce. L’esito è diversissimo, ma 
c’è una profonda continuità ideale con il pezzo 
legato all’ultimo testo di Beckett.

Paolo Petazzi



Samuel Beckett
Mi is a szó

hiábavaló –
hiábavaló nak hoz – 
nak hoz –
mi is a szó –
hiábavaló ettől – 
mindettől – 
hiábavaló mindettől –
adott – 
hiábavaló adva mindettől –
látnivaló – 	
hiábavaló látni mindezt
ezt –
mi is a szó – 
ez ez –
ez ez itt – 
mindez ez itt – 
hiábavaló adva mindettől
látva – 
hiábavaló látni, mindezt itt – 
nak hoz- 

mi is a szó – 
látni – 
pillantani – 
pillantani tűnni – 
szükség pillantani tűnni – 
hiábavaló szükség pillantani
  tűnni – 

What is the Word

folly – 
folly for to – 
for to – 
what is the word – 
folly from this – 
all this – 
folly from all this – 
given – 
folly given all this – 
seeing – 
folly seeing all this – 
this – 
what is the word –
this this – 
this this here – 
all this this here – 
folly given all this – 
seeing –
folly seeing all this this here – 
for to –

what is the word – 
see – 
glimpse – 
seem to glimpse – 
need to seem to glimpse – 
folly for to need to seem to
  glimpse – 

Cos’è la parola

follia – 
follia per – 
per – 
cos’è la parola – 
follia da questo – 
tutto questo – 
follia da tutto questo – 
dato – 
follia dato tutto questo – 
vedendo – 
follia vedendo tutto questo – 
questo – 
cos’è la parola – 
questo questo – 
questo questo qui – 
tutto questo questo qui – 
follia dato tutto questo – 
vedendo – 
follia vedendo tutto questo questo qui – 
per –

cos’è la parola – 
vedere – 
scorgere – 
sembrare scorgere
avere bisogno sembrare scorgere
follia per avere bisogno sembrare 
  scorgere – 

mi – 
mi is a szó – 
és hol – 
hiábavalónak hoz szükség
  pillantani tűnni mi hol
hol –
mi is a szó – 
ott – 
odaát –
odébb odaát – 
távol – 
távol odébb odaát – 
eltűnő – 
eltűnő távol odább odaát 
  mi – 

mi – 
mi is a szó
látni mindezt
mind ezt ezt – 
mind ezt ezt itt – 
hiábavaló nak hoz látni mi
pillantani – 
pillantani tűnni – 
szükség pillantani tűnni – 

eltűnő távol odább odaát 
mi – 
hiábavaló nak hoz szükség
    pillantani tűnni eltűnő távol
    odább odaát mi – 

mi – 
mi is a szó – 
mi is a szó

what – 
what is the word – 
and where – 
folly for to need to seem 
  to glimpse what where – 
where –
what is the word – 
there –
over there – 
away over there – 
afar –
afar away over there – 
afaint – 
afaint afar away over there
  what – 

what – 
what is the word – 
seeing all this – 
all this this –
all this this here –
folly for to see what – 
glimpse – 
seem to glimpse – 
need to seem to glimpse – 

afaint afar away over there
  what – 
folly for to need to seem to
  glimpse afaint afar away  
  over there what – 

what – 
what is the word – 
what is the word

(da Con Luigi Nono, 
La Biennale di Venezia, 1993)

cosa – 
cos’è la parola – 
e dove – 
follia per avere bisogno
  sembrare scorgere cosa dove –
dove – 
cos’è la parola – 
là – 
laggiù – 
via laggiù – 
lontanamente –
lontanamente via laggiù – 
languidamente – 
languidamente lontanamente
  via laggiù cosa – 

cosa – 
cos’è la parola – 
vedendo tutto questo – 
tutto questo questo – 
tutto questo questo qui – 
follia per vedere cosa
scorgere – 
sembrare scorgere – 
aver bisogno sembrare scorgere –

languidamente lontanamente
  via laggiù cosa –
follia per avere bisogno sembrare 
  scorgere languidamente lontanamente
  via laggiù cosa – 

cosa –
cos’è la parola – 
cos’è la parola
					   
(Traduzione di Ada Ferianis)
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Sylvain Cambreling

Sylvain Cambreling è direttore principale 
della Hamburger Symphoniker da 
febbraio 2018, direttore principale della 
Yomiuri Nippon Symphony Orchestra 
dal 2010 e direttore ospite principale 
del Klangforum Wien.  Artista capace 
di catturare l’attenzione del pubblico, 
basa la sua originalità su un’attenta 
conoscenza musicologica. Da direttore 
principale della SWR Sinfonieorchester 
di Baden-Baden e Freiburg, e direttore 
ospite principale del Klangforum 
Wien, ha dato prova del suo talento in 
scelte artistiche innovative e attente 
alla musica contemporanea. È stato 
anche direttore musicale generale della 
Staatsoper Stuttgart dal 2012 al 2018. 
Sylvain Cambreling è stato direttore 
musicale a La Monnaie per dieci anni 
prima di diventare direttore musicale 
alla Frankfurt Oper nel 1993 e ha diretto 
diverse volte l’Opéra National de Paris. 
Tra le produzioni di particolare rilievo: 
Pelléas et Mélisande e Les Troyens 
al Festival di Salisburgo; Wozzeck, 
Fidelio e Der Ring des Nibelungen 
a Francoforte. All’Opéra National 
de Paris ha diretto Saint François 
d’Assise, Pelléas et Mélisande, Katya 
Kabanova, La Clemenza di Tito, L’amore 
delle tre melarance, Don Giovanni, Le 
nozze di Figaro, Simon Boccanegra, 
Les Troyens, La Traviata, Ariane et 
Barbe-Bleue e Wozzeck. Si è esibito 
con orchestre quali Wiener e Berliner 
Philharmoniker, Tonhalle-Orchester 
Zürich, con le orchestre sinfoniche delle 
emittenti radiofoniche a Francoforte, 
Amburgo, Colonia, Copenaghen, 
Stoccolma e Londra, Philharmonia 
Orchestra, BBC Symphony, Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Münchner 
Philharmoniker, Wiener Symphoniker, 
Orchestre de Paris e Oslo Philharmonic. 
Negli Stati Uniti ha diretto la Cleveland 
Symphony Orchestra, Los Angeles 
Philharmonic, San Francisco Symphony 
e Orchestre Symphonique de Montréal. 
È direttore ospite dei migliori ensemble 
a livello internazionale. Tra i suoi 
progetti più rilevanti l’esecuzione in 
serate consecutive di tre grandi lavori 
di Messiaen: Turangalîla, Éclairs sur 
l’au-delà e La transfiguration de notre 
seigneur Jésus-Christ. Nel 2009 Sylvain 
Cambreling ha ottenuto il premio 
tedesco Echo Klassik quale “Direttore 
dell’anno”, il Deutscher Schallplatten 
Jahrespreis del 2009 per il migliore 
CD sinfonico e nel 2010 il MIDEM 
Contemporary Music Award per la sua 
registrazione di Messiaen con la SWR 
Sinfonieorchester di Baden-Baden e 
Friburgo. Nel 2012 ha ottenuto l’ordine 
al merito della Repubblica Federale di 
Germania.

Gianluca Capuano 

Nato a Milano, si è diplomato in organo, 
composizione e direzione d’orchestra 
presso il Conservatorio della sua città 
e si è perfezionato alla Scuola Civica di 
Milano. Agli studi musicali ha affiancato 
quelli classici: laureato con lode in 
filosofia teoretica alla Statale di Milano, 
si dedica alla ricerca, occupandosi 
di problemi di estetica musicale, 
pubblicando nel 2002 il saggio I segni 
della voce infinita. Nel 2014 è stata 
pubblicata la sua edizione critica del 
Diluvium universale di Carissimi per 
l’IISM. Nel 2006 ha fondato il gruppo 
vocale e strumentale “Il canto di Orfeo”, 
con il quale si dedica ai capolavori del 
barocco musicale europeo. Ha svolto 
un’intensa attività come direttore, 
organista e continuista in tutta Europa, 
Stati Uniti, Russia e Giappone. Nelle 
ultime stagioni ha diretto Artaserse di 
Vinci e Leucippo di Hasse con Concerto 
Köln all’Opera di Colonia. Ha debuttato 
alla Semperoper a Dresda con l’Orlando 
di Händel alla Opernhaus Zürich con 
Orlando Paladino di Haydn. Nell’agosto 
2016 si è imposto all’attenzione 
internazionale dirigendo la Norma di 
Bellini con Cecilia Bartoli per l’apertura 
del Festival di Edimburgo: l’enorme 
successo ottenuto l’ha portato poi 
a dirigere Norma anche a Parigi e a 
Baden Baden e ad essere invitato a 
dirigere il tour europeo di Cenerentola, 
entrambe produzioni con Cecilia Bartoli. 
Nell’estate 2017 ha debuttato al Festival 
di Salisburgo dirigendo Ariodante e La 
donna del lago, entrambe con Cecilia 
Bartoli e Les musiciens du prince. Sono 
seguite le produzioni di Cenerentola 
a Montecarlo, Le metamorfosi di 
Pasquale di Spontini alla Fenice; La Finta 
giardiniera a Winterthur e all’Opernhaus 
Zürich. Con “Il canto di Orfeo” ha 
inaugurato il Festival Milano Arte Musica 
2017 con musiche a due o più cori del 
Seicento Italiano. I suoi progetti futuri 
includono: Cenerentola e Iphigénie en 
Tauride all’Opernhaus Zürich; Ariodante 
all’Opéra Monte-Carlo; Orfeo ed Euridice 
all’Opera di Roma; Alcina al Festival di 
Salisburgo; La morte di Abel al Teatro 
alla Scala e al Festival di Salisburgo; Il 
barbiere di Siviglia al Teatro Massimo 
di Palermo; Alcina al Glyndebourne 
Festival Opera; Semele e Ariodante al 
Teatro alla Scala; Cenerentola e L’Elisir 
d’Amore alla Wiener Staatsoper.

Il canto di Orfeo 

L’ensemble vocale e strumentale “Il 
canto di Orfeo”, fondato nel 2005 e 
diretto da Gianluca Capuano, intende 
raffinare l’esperienza maturata da lui e 
dai suoi collaboratori negli ultimi anni 
di intensa attività concertistica. Uno 
dei punti di forza del gruppo è la musica 
di Carissimi (di cui Capuano è uno dei 
massimi studiosi), dei suoi allievi e dei 
compositori attivi a Roma negli stessi 
anni, non disdegnando comunque 
i capolavori del Seicento italiano 
(Monteverdi innanzitutto) e il meglio 
della produzione europea tra il 1600 e il 
1750 nonché incursioni nel repertorio 
tardo-rinascimentale e contemporaneo.
Con il mezzosoprano inglese Catherine 
King, IcO ha pubblicato per l’etichetta 
Avie (2006) un CD interamente dedicato 
ad arie di Galuppi, appositamente 
riportate alla luce e trascritte. Il CD è 
stato “Editor’s choice” di “Gramophone” 
nel 2007. Punto di riferimento per 
l’interpretazione della musica vocale 
barocca italiana, l’ensemble ha preso 
parte a importanti festival specializzati 
(primo fra tutti, il glorioso “Musica 
e poesia a San Maurizio” di Milano) 
in Italia, Francia, Austria, Svizzera e 
Germania. Ha inaugurato nel 2012 
il Festival di Royaumont con un 
programma carissimiano, nel 2014 il 
Festival Monteverdi di Cremona con Il 
combattimento di Tancredi e Clorinda 
in collaborazione con la compagnia di 
marionette Colla, e sempre nel 2014 ha 
preso parte al Festival Bach di Losanna.
Alla musica antica IcO affianca un 
appassionato impegno per la musica 
vocale contemporanea: nel 2007 il 
coro maschile di IcO ha preso parte 
alla produzione scaligera di Teneke di 
Fabio Vacchi, con la regia di Ermanno 
Olmi e la direzione di Roberto Abbado. 
Nel 2013 Capuano e IcO continuano la 
collaborazione con la Scala cantando in 
Cuore di cane di A. Raskatov, fortunata 
produzione ripresa nel 2014 all’Opéra 
national de Lyon. Nel 2015 la Scala 
domanda ancora la partecipazione del 
gruppo per il colossale Die Soldaten 
di Zimmermann. Nel 2015 e 2016 IcO 
si è esibito al Festival Monteverdi e a 
MilanoArteMusica con Il Vespro della 
Beata Vergine di Monteverdi.
Tra gli ultimi impegni segnaliamo i ritorni 
a Cremona e a Milano con programmi 
monteverdiani e il debutto all’Opéra di 
Nantes con L’incoronazione di Poppea.
IcO è impegnato nella registrazione 
dell’integrale degli Oratori di Carissimi.

Matteo Pigato, cantus
Jacopo Facchini, alto
Massimo Altieri, tenore
Gabriele Lombardi, tenore 
Guglielmo Buonsanti, basso 

Gerrie de Vries

Il mezzosoprano e attrice Gerrie 
de Vries si è diplomata presso il 
Conservatorio Sweelinck ad Amsterdam. 
È internazionalmente conosciuta per le 
sue interpretazioni del repertorio del XX 
secolo e ha eseguito numerosi brani a 
lei dedicati tra cui Pancho Villa di Robert 
Zuidam, A King Riding, opera di Klaas de 
Vries diretta da Christopher Marthaler, 
in una coproduzione del Théâtre Royal 
de la Monnaie e Holland Festival, e I 
am her Mouth, brano solistico di Jan 
van de Putte. Ha partecipato alle prime 
di Music for large Ensemble di Steve 
Reich, Aquarius di Karel Goeyvaerts, 
Manifest, a music theater performance 
di Rolf Wallin e Jacob Schokking 
(Holland House, Copenaghen), And God 
invented Dice di Christina Oorebeek e 
dell’opera Wake di Klaas the Vries, su 
libretto di David Mitchell. Si è esibita al 
Warschauer Herbst, Bartók Fesztivál, 
I.S.C.M., Festival di Darmstadt e Zurigo 
con ensemble quali ASKO|Schönberg, 
Musikfabrik, DoelenEnsemble, 
Netherlands Wind Ensemble e ha 
lavorato con direttori quali Reinbert 
de Leeuw, Peter Eötvös, Ed Spanjaard 
e Oliver Knussen. Con Ad de Bont e 
Jan Ritsema ha creato i suoi lavori di 
teatro musicale Mädchenlieder (F-act), 
Die Aufgeregten (Gergiev Festival) 
e Dame catches fire (Noordhollands 
Philharmonisch Orkest). Attualmente 
è direttore artistico di De Helling, 
un’iniziativa per teatro musicale di 
piccole dimensioni nei Paesi Bassi. 
Ha recentemente inciso What is the 
Word di György Kurtág con l’ensemble 
ASKO|Schönberg diretto da Reinbert 
de Leeuw.

Csaba Király

Csaba Király si diploma alla Ferenc 
Liszt Academy di Budapest nel 1989 in 
organo e nel 1990 in pianoforte. Ancora 
studente, ha vinto sette primi premi in 
Ungheria e due premi internazionali a 
Cagliari e New Orleans. Csaba Király 
si esibisce regolarmente da solista al 
pianoforte e all’organo in Ungheria e 
in diversi altri paesi. Quale pianista di 
musica contemporanea ha partecipato 
a numerose esecuzioni del brano di 
György Kurtág What is the Word con 
diversi ensemble e direttori nelle sale 
da concerto europee più importanti. 
Ha inoltre scritto gli adattamenti di 
importanti brani sinfonici per organo. 
Nel 2013 è stato eletto presidente della 
Hungarian Ferenc Liszt Society. Ha 
lavorato come insegnante di pianoforte 
alla Franz Liszt Academy of Music di 
Budapest e come professore ospite 
di organo presso l’Organ Department 
dell’Università di Taegu-Hyosung in 
Corea del Sud. Dal 2002 mantiene la 
carica di professore ordinario in organo 
e pianoforte presso l’Institute of Music 
della Faculty of Music and Visual Arts 
all’Università di Pécs. Tra il 2004 e il 
2007 ha lavorato come direttore dello 
stesso istituto. Dalla sua abilitazione 
lavora come insegnante di pianoforte 
e organo e come tutor nella Doctoral 
School of the Faculty of Music and Visual 
Arts. Tra il 2014 e il 2017 ha lavorato 
come direttore della Béla Bartók 
Memorial House a Budapest.

Orchestra Sinfonica di Milano 
Giuseppe Verdi

L’Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe 
Verdi, fondata nel 1993 da Vladimir 
Delman è oggi protagonista indiscussa 
del panorama culturale italiano e non 
solo. Lo testimoniano un Grammy Award 
e le numerose tournée internazionali: 
nel 2011 in Oman per l’inaugurazione 
della Royal Opera House di Muscat; nel 
2012 una trionfale tournée in Russia, a 
Mosca e Pietroburgo; nel 2013 a Londra 
per i prestigiosi BBC Proms; nel 2016 
a Salisburgo e in Kuwait; nel 2017 in 
Francia al Festival de La Chaise-Dieu; 
nel gennaio 2018 le acclamate esibizioni 
al KKL di Lucerna. Sul podio de laVerdi 
dal 1999 ad oggi si sono susseguiti 
tre Direttori Musicali di alto prestigio: 
Riccardo Chailly (1999 – 2005), la cui 
esperienza ha portato laVerdi ad imporsi 
come una delle più rilevanti realtà 
sinfoniche nazionali e internazionali, in 
grado di affrontare un repertorio che 
spazia da Bach ai capisaldi del sinfonismo 
ottocentesco fino alla musica del 
Novecento; Zhang Xian (2009 – 2016), 
primo direttore donna ad assumere un 
tale incarico in Italia e, infine, Claus Peter 
Flor (dalla stagione 2017/18). Nel 2013 
a Milano presso la Fiera MiCo - Milano 
Congressi, laVerdi è stata protagonista 
con l’esecuzione della grandiosa e rara 
Ottava Sinfonia di Mahler, che ha visto il 
ritorno di Riccardo Chailly alla direzione 
dell’Orchestra. Per Expo Milano 2015 
laVerdi ha organizzato una stagione 
speciale di 16 mesi, senza soluzione 
di continuità da settembre 2014 a 
dicembre 2015, con numerosi eventi 
straordinari. Negli anni l’Orchestra è stata 
affiancata da altre formazioni: il Coro 
sinfonico di Milano Giuseppe Verdi, oggi 
diretto da Erina Gambarini, l’Ensemble 
laBarocca diretto da Ruben Jais, il Coro 
di Voci Bianche diretto da Maria Teresa 
Tramontin, l’Orchestra Amatoriale 
“laVerdi per tutti” e l’Orchestra Sinfonica 
Junior, composta da ragazzi con meno 
di 18 anni. La Stagione 2018/19 vede 
laVerdi festeggiare numerosi anniversari: 
i 25 anni di fondazione dell’Orchestra, 
ma anche i 20 anni del Coro Sinfonico, i 
10 anni dell’Orchestra Sinfonica Junior 
e dell’Ensemble laBarocca e i 20 anni 
dell’Auditorium di largo Mahler. La felice 
intuizione di 25 anni fa ha radici ben 
salde come dimostrano la qualità e la 
professionalità dei suoi musicisti e dei 
direttori d’orchestra che si sono succeduti 
come titolari o ospiti, la quantità e varietà 
di proposte musicali, il numero sempre 
crescente di spettatori, l’apprezzamento 
della critica e dall’attenzione degli organi 
d’informazione. Raggiunti in pieno gli 
obiettivi di 25 anni fa; allargare la platea 
del pubblico offrendo l’ascolto della 
musica classica anche a chi non aveva 
mai frequentato una sala da concerto; 
offrire un servizio culturale e sociale alla 
città e al paese; offrire un’opportunità 
di lavoro ai giovani musicisti di talento. 
Perché la musica è di tutti ed è per tutti. 
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martedì 6 novembre 2018
ore 18
Teatro alla Scala
Ridotto dei palchi “A. Toscanini”

“Prima delle Prime”

Samuel Beckett: Fin de partie
Ugo Volli, “La scacchiera vuota della vita”
(con proiezioni)

15, 17, 20, 22, 24, 25 novembre 2018
ore 20
Teatro alla Scala

György Kurtág
Samuel Beckett: Fin de partie
scènes et monologues 
opéra en un acte
Prima mondiale

Orchestra del Teatro alla Scala
Markus Stenz, direttore
Pierre Audi, regia
Christof Hetzer, scene e costumi
Urs Schönebaum, luci

Interpreti

Hamm 		  Frode Olsen
Clov 		  Leigh Melrose
Nell 		  Hilary Summers
Nagg 		  Leonardo Cortellazzi

in collaborazione con
Amici della Scala

Nuova produzione
in coproduzione con
De Nationale Opera, Amsterdam

Commissione Teatro alla Scala
e De Nationale Opera, Amsterdam

con il sostegno di

Editore Universal Music Publishing 
Editio Musica Budapest
Rappresentante per l’Italia Casa Ricordi, Milano

Rai Radio3 trasmetterà in diretta radiofonica
Samuel Beckett: Fin de partie il 15 novembre.

Un’ora prima di ogni recita di Samuel Beckett: 
Fin de partie, per i possessori del biglietto, si terrà 
una conferenza introduttiva sull’opera presso 
il Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”del Teatro.



Samuel Beckett, Fin de partie suivi de Acte sans paroles,  
Paris: Les Éditions de Minuit 1957, copertina dell’edizione  
personale di György Kurtág (186 × 118 mm).

Nelle pagine seguenti:
Samuel Beckett, Fin de partie suivi de Acte sans paroles,  
Paris: Les Éditions de Minuit 1957, fotocopie di pagine
con annotazioni di Márta Kurtág (ciascuno 210 × 297 mm).  
Les Éditions de Minuit (per gentile concessione)

Quando sono arrivato a Parigi, nel 1957, Ligeti mi 
aveva scritto che aveva letto En attendant Godot 
e che lo trovava geniale.  Un altro amico d’infanzia, 
Robert Klein […] mi ha portato in teatro a vedere 
Fin de partie, una cosa del tutto nuova per me…  
E là: è stata la rivelazione. Quando ho visto la pièce, 
non ho capito quasi niente. Ma poi ho acquistato  
i due libri, Fin de partie e Godot, e sono diventati  
la mia Bibbia. Veramente.
György Kurtág 









domenica 18 novembre 2018
ore 15 e ore 20
Teatro Gerolamo

Sophie Klussmann, soprano
Nurit Stark, violino
Peter Riegelbauer, contrabbasso
Luigi Gaggero, cimbalom

György Kurtág (1926)
In ricordo di un tramonto invernale op. 8 (1969, 6’)
su poesie di Pál Gulyás per soprano, violino e cimbalom

Sette canzoni op. 22 (1981, 10’)
su poesie di Amy Károlyi e un haiku di Kobayashi Issa
nella traduzione ungherese di Dezső Tandori
per soprano e cimbalom

Einige Sätze aus den Sudelbüchern
Georg Christoph Lichtenbergs op. 37a (1999, 20’)
per soprano e contrabbasso

Otto duetti op. 4 (1961, 5’)
per violino e cimbalom

Scene da un romanzo op. 19 (1979/82, 19’)
Quindici canzoni su poesie di Rimma Daloš
per soprano, violino, contrabbasso e cimbalom

What is the Word

Disegno a china di György Kurtág, anni ’70
(277 × 192 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea

Quello che voglio, è formulare la più grande  
densità espressiva con il minimo possibile di note.
György Kurtág

in collaborazione con
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Kurtág

L’ideale perseguito da Kurtág di ottenere il 
massimo della concentrazione espressiva con il 
minimo dei mezzi e con forme aforistiche, tro-
va il suo terreno ideale nella musica vocale da 
camera, dove il testo poetico diventa diretta-
mente scrittura vocale, e la scrittura strumen-
tale sembra fondersi con la voce ed espander-
ne istantaneamente il nucleo espressivo. Un 
ruolo importante in questo repertorio è rivesti-
to dal cimbalom, strumento ungherese a corde 
percosse con bacchette, che produce un suo-
no magico, misterioso, a metà tra quello del 
pianoforte e dell’arpa. Nato in ambito popo-
lare, il cimbalom è diventato uno strumento 
da concerto già nel XIX secolo, grazie alla ver-
sione Steinway (poggiato su gambe, fornito di 
note cromatiche e di un meccanismo di smor-
zamento) creata da Joseph Schunda nel 1874, 
è stato molto utilizzato nell’opera per caratte-
rizzare le scene folkloriche. Ha poi conosciuto 
un grande sviluppo nel XX secolo per l’attività 
di Aladár Rácz, grande virtuoso dello strumen-
to, ammirato da Stravinskij (che dopo averlo 
ascoltato decise di comprarsi un cimbalom), 
capace di trasferire sul cimbalom il reperto-
rio per tastiera di Bach, Couperin e Scarlatti. 
Da lui è derivata una nuova generazione di in-
terpreti che ha molto contribuito a imporre il 
cimbalom nella musica contemporanea, valo-
rizzandone la duttilità timbrica, le sfumature 
dinamiche, il suono ricco di armonici, l’ampia 
gamma di tecniche esecutive, il contatto diret-
to dell’interprete con le corde. 
Queste potenzialità strumentali hanno stimo-
lato anche la fantasia di Kurtág, che ha utiliz-
zato per la prima volta il cimbalom negli Otto 
Duetti op. 4, facendolo duettare con il violi-
no. Composti tra il 1960 e il 1961, sono pezzi 
brevissimi, con movimenti lenti, statici e so-
spesi, seguiti da altri rapidi, nervosi, pieni di 
violente esplosioni. La dimensione rarefatta, 
quasi weberniana del primo (Poco sostenu-
to) ritorna nel quarto (Lento), dove il cimba-
lom suona con sordina in una modalità quasi 
“parlante”, e nel settimo (Adagio), basato su 
un ostinato di due figure complementari e ar-
peggiate che si ripetono e si espandono. Negli 
altri pezzi Kurtág individua figure semplici, 

molto definite, sulle quali innesca processi 
musicali carichi di energia: una scala croma-
tica e lunghi glissati nel secondo Duetto, ge-
sti rabbiosi e note ribattute con tutta forza nel 
terzo (Risoluto), una figura staccata e legge-
ra del violino (jeté e sul ponticello) nel quinto 
(Allegretto), che ha la struttura di un mirco-
rondò, figure capricciose e scattanti nel bril-
lante duetto finale (Vivo). Nel 1968, dopo il 
completamento dei Detti di Péter Bornemisza 
per canto e pianoforte, Kurtág compose un 
ciclo vocale dal carattere completamente di-
verso, In ricordo di un tramonto invernale, per 
soprano, violino e cimbalom, su misteriose 
poesie dell’ungherese Pál Gulyás. Lo stile vo-
cale di Kurtág appare più morbido e cantabi-
le, meno austero rispetto ai lavori precedenti, 
con movimenti più sviluppati e contrastati. Lo 
si nota nella linea melodica ampia e dolce del 
violino e negli slanci lirici della parte vocale 
nel primo movimento (Vivo), nella varietà di 
umori del terzo (Con moto, pesante), dove il 
soprano arriva ai limiti del registro grave sulla 
frase «E dietro ogni strada c’è l’ombra di una 
tomba», per poi quasi “salmodiare” le ulti-
me parole («Scrivi la tua preghiera»). O anco-
ra nei disegni movimentati del quarto (Presto 
agitato) che evocano la «tromba d’aria» e si 
sciolgono alla fine in un magico rallentando 
(«Ci vediamo tra le montagne blu»).
Tra il 1979 e il 1982 Kurtág si dedicò qua-
si contemporaneamente alla composizione di 
tre importanti cicli vocali: due su poesie rus-
se di Rimma Daloš, Messaggi della defun-
ta Signorina R. V. Trussova op. 17 e Scene da 
un romanzo op. 19, più un altro ciclo intitola-
to Sette canzoni op. 22, su testi della poetessa 
ungherese Amy Károlyi e su un haiku giappo-
nese. Lo stile di queste ultime poesie, assai di-
verso rispetto a quello della Daloš, meno per-
sonale e autobiografico, più semplice e diretto, 
ha suggerito a Kurtág la composizione di bre-
vi scene musicali, un vocalizzare più flessuoso 
con una notazione quasi neumatica. Scene che 
guardano alla caducità delle cose, che osserva-
no il mondo e le sue contraddizioni: il conflitto 
lacerante tra eccesso e moderazione che emer-
ge nei gesti violenti della seconda canzone 

(Con slancio); il confine tra suono e silenzio, 
su cui sembra interrogarsi la voce nella terza, 
meditativa e sospesa (Lento); il limite tra il tol-
lerato e il proibito nella quarta (Rubato, par-
lando) dove il tormentato recitativo della voce 
si appoggia su triadi arpeggiate del cimbalom. 
La quinta (Lontano larghissimo), un perpetu-
um mobile sospeso nel tempo, un enigmatico 
“Labirintus” senza via di uscita; quasi olfattiva 
la sesta (Vivo) fatta di piccoli frammenti che la 
voce adagia su un tappeto uniforme del cim-
balom, pieno di echi e riverberi come il «pro-
fumo del giacinto» evocato negli ultimi versi. 
Come la prima, l’ultima canzone, intitolata Ars 
poetica, è quasi un inno alla lentezza: l’haiku 
di Kobayashi Issa (tradotto in ungherese da 
Desző Tandori) è trasformato da Kurtág in un 
graduale crescendo che passa dal recitativo al 
canto pieno, sostenuto dagli squillanti bicordi 
del cimbalom, come la lenta ascesa della luma-
ca verso il monte Fuji.
Le poesie di Rimma Daloš nel ciclo Messaggi 
della defunta Signorina R. V. Trussova esprime-
va una solitudine disperata e tragica. La stessa 
dimensione di solitudine al femminile ritorna 
in Scene da un romanzo, dove però la tempera-
tura emotiva è meno tesa, e predomina un sen-
timento di dolce malinconia. Kurtág imprime 
a questo ciclo un’atmosfera intima e introver-
sa, riducendo al minimo l’organico strumenta-
le, con cimbalom, violino e contrabbasso, tre 
strumenti che non hanno un ruolo di accom-
pagnamento ma si fondono sempre con la voce 
in texture timbriche omogenee, e che danno ai 
15 movimenti (basati su 14 poesie, una mes-
sa in musica due volte) caratteristiche indivi-
duali assai spiccate. I movimenti sono disposti 
in una forma ad arco, con il climax in quello 
centrale (n. 8: Nudità), per soprano senza ac-
compagnamento, un canto spoglio e irrequie-
to, di straordinaria intensità emotiva. Il range 
espressivo del ciclo è molto vario: dalla gran-
de agitazione del lamento disperato del n. 2 
(Molto agitato), imperniato su insistiti disegni 
cromatici discendenti, a momenti commoven-
ti come il n. 4 (Vivo), dove gli strumenti por-
tano un vero e proprio brivido di eccitazione 
alle parole del soprano; dal caustico “tempo  

di kamarinskaja” (danza popolare russa) nel-
la parte centrale del n. 5, alla calma sinistra del 
movimento finale (Lento, desolato), fatto solo 
di scale discendenti. Ci sono anche due valzer, 
nei due movimenti posti specularmente, qua-
si come due interludi, intorno al movimento 
centrale: il n. 7 (Vivacissimo) è un rondò dove 
la parola goworila (ho detto) si ripete mol-
te volte, creando un effetto vorticoso, il n. 9 
è un valzer meccanico, goffo e struggente, che 
sembra suonato da un organetto, con una li-
nea vocale ritmicamente molto irregolare, che 
si muove per grandi salti e glissati, come ubria-
ca («Persino nell’ora di punta il tram della mia 
anima scivola allegramente»).
La curiosità letteraria di Kurtág lo portò nel 
1996 a mettere in musica dei testi di Georg 
Christoph Lichtenberg, originale figura di in-
tellettuale settecentesco, scienziato e filosofo, 
matematico e poeta, famoso per la sua ope-
ra postuma, una massiccia raccolta di afori-
smi, che abbracciava quasi tutti i temi culturali 
dell’epoca, formulati in modo sarcastico, spes-
so come delle ovvietà. Kurtág ha musicato 22 
di questi aforismi in un ciclo (op. 37, del 1996) 
concepito come un compendio da organizza-
re liberamente per l’esecuzione. Nella versione 
definitiva di Einige Sätze aus den Sudelbüchern 
Georg Christoph Lichtenbergs per soprano e 
contrabbasso (op. 37a, del 1999) la linea voca-
le è rimasta pressoché invariata, ma la forma è 
stata costruita con una precisa drammaturgia. 
La maggior parte dei pezzi, nonostante l’asso-
luta brevità, ha una struttura piuttosto artico-
lata e una forma non frammentaria, con una 
scrittura sempre dettagliata e virtuosistica nel-
la parte del contrabbasso. Tutti i pezzi conser-
vano e amplificano lo spirito caustico dei testi, 
come dimostra il semplice contrappunto nota 
contro nota in Patate («Qui riposano e dor-
mono le patate, in attesa della loro resurrezio-
ne»), il profilo acuminato della parte vocale in 
Le cime delle Alpi («Le cime delle Alpi sono 
più vicine al sole, però sono fredde e infecon-
de»), la segreta serie dodecafonica in Una ra-
gazza («Una ragazza di appena dodici mode»), 
i grandi salti in tempo di valzer di Bon ton («Là 
il bon ton è di un’ottava più basso»).

Gianluigi Mattietti
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György Kurtág
Egy téli alkony emlékére	
	 	

1.Az órák most hozzák alakját … 
Az órák most hozzák alakját:
mély szeme most száll fel a földből,
arca most száll le a felhőből.
A kettő most sugárzik össze,
hogy a nemlétet összekösse.
Most még nem él,
nincs apja, anyja, neve nincs,
Csak az örök béke lebegteti,
a föld emléke…

2. Vártalak
Vártalak, s csak az alkony jött el.
Az alkonyban hullt a hó.
Az óraingáról a bú szakadt,
s a hó takarta el az utakat…

3. Mennyi út van 
Mennyi út van, ó, mennyi út van!
hogy futnak keresztül-kasul!
S minden út mögött egy sír árnya.
Kulcsold össze kezed imára.

4. Isten veled! 
Isten veled! Elránt egy örvény.
A vérnek vándorútja van.
Menj, vándorolj! Elránt a perc kegyetlen.
Látjuk mi még egymást a kék hegyekben …

In ricordo di una tramonto invernale	
Poesie di Pál Gulyás

1. Le ore mi recano il suo sembiante
Le ore mi recano il suo sembiante,
il suo occhio profondo sorge ora dalla terra,
il suo volto scende ora dalla nuvola.
Ora i due si irradiano,
per collegare la non esistenza.
Ancora non ha vita,
non ha padre, madre, neanche nome,
Solo la pace eterna lo fa librare nell’aria,
il ricordo della terra… 

2. Ti aspettavo
Ti aspettavo, e solamente il crepuscolo arrivò.
Nel crepuscolo fioccava la neve.
Dal pendolo scrosciava la tristezza,
e la neve copriva le strade…

3. Quante strade ci sono
Quante strade ci sono, oh, quante strade!
come corrono qua e là!
E dietro ogni strada c’è l’ombra di una tomba.
Unisci le mani in preghiera.

4. Addio! 
Addio! Un vortice ci trascina.
Il sangue ha il suo vagabondare.
Vai, vaga! L’istante crudele ci trascina.
Ci vedremo ancora sui monti blu…

(Traduzione di Judit Földes e Simone Fontanelli)

György Kurtág
Seven songs, op. 22 
Poesie di Amy Károlyi  
e un haiku di Kobayashi Issa

1. Lassan, lassudan
Süllyedni úgy jó, mint virág a vízen
öntudatlanul,
lassan, lassudan, mindig egy tenyérnyit,
míg a süllyedő feledni tanul.

2. Egyensúly
A féktelen s a fékező,
szétvet végül e két erő.

3. Hol végződik…?
Hol végződik a hang,
hol kezdődik a csend?

4. Ajtón lakattal…
A tűrt és tiltott határán botladozva
rácsodálkozom a világra.
Még így is szép, íly félszavakkal
félhomályban, ajtón lakattal.

5. Labirintus
Labirintus. Nincs Ariadne, nincs fonál.

6. Ami megmaradt…
Ami megmaradt
egy délelőtt
egy délután
jácint illat
a jácint után.

7. Ars poetica
Csak lassan, szépen;
gondosan mászd meg, csiga,
a Fuji hegyét.

1. Piano, piano
Affondare così bene, come fiore sull’acqua
inconsapevolmente,
piano, piano, sempre palmo a palmo,
finché chi affonda impara a dimenticare.

2. Equilibrio
Lo sfrenato e l’inibito,
queste due forze mi fanno infine esplodere.

3. Dove finisce…?
Dove finisce il suono,
dove comincia il silenzio?

4. Uscio con lucchetto…
Inciampando sulla frontiera tra tollerato e proibito 
mi meraviglio del mondo.
Anche così è bello, con mezze parole
nella semioscurità, uscio con lucchetto.

5. Labirinto
Labirinto. Non c’è Arianna,  non c’è filo.

6. Ciò che è rimasto…
Ciò che è rimasto 
un mattino 
un pomeriggio
profumo di giacinto
dopo il giacinto.

7. Ars poetica
Con calma, a modo;
scala con attenzione, o chiocciola,
il Monte Fuji.

(Traduzione di Judit Földes e Simone Fontanelli)
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György Kurtág
Einige Sätze aus den Sudelbüchern  
Georg Christoph Lichtenbergs, op. 37a

1. Die Kartoffeln
Da liegen nun die Kartoffeln und schlafen ihrer 
Auferstehung entgegen.

2. Die Kuh
Als unsere selige Kuh noch lebte, sagte einmal 
eine Frau in Göttingen.

3. … ein Kirchstuhl…
Ein einschläfriger Kirchstuhl.

4. Alpenspitzen
Alpenspitzen, näher der Sonne, aber kalt und 
unfruchtbar.

5. Geständnis
Es ist nicht der Geist, sondern das Fleisch, was 
mich zum Nichtkonformisten macht.

6. Kirchtürme
Kirchtürme, umgekehrte Trichter, das Gebet in 
den Himmel zu leiten.

7. Ein Liebhaber der Classica-Philologie
Er las immer „Agamemnon” statt 
„angenommen”, so sehr hat er den Homer 
gelesen.

8. Dank
Man stattete ihm sehr heißen, etwas 
verbrannten Dank ab.

9. Kōan
Ordnung führet zu allen Tugenden! Aber was 
führet zur Ordnung?

10. Gebet
Lieber Gott, ich bitte dich um tausend 
Gotteswillen.

11. … an die aufgehende Sonne …
Was hilft aller Sonnenaufgang, wenn wir nicht 
aufstehn?

12. Ein Mädchen…
Ein Mädchen kaum zwölf Moden alt.

1. Le patate
Qui riposano e dormono le patate, in attesa della 
loro resurrezione. (G 191)*
 
2. La mucca 
Un signore di Gottinga disse: «Quando viveva  
ancora la nostra defunta mucca». (G 198)*
 
3. …un inginocchiatoio…
Un inginocchiatoio che concilia il sonno.
 
4. Le cime delle Alpi
Le cime delle Alpi sono più vicine al sole, però 
sono fredde e infeconde. (M 16)*

5. Confessione
Non è la volontà, ma il corpo a fare di me un  
non-conformista. (C 311)*
 
6. Campanili
I campanili: imbuti capovolti per dirigere le 
preghiere verso il cielo. (U 8)*
 
7. Un amante della filologia classica
«Egli leggeva sempre Agamemnon 
[Agamennone] invece di angenommen 
[ammesso] tanto aveva letto Omero».***
 
8. Ringraziamento
Gli si rese un grazie molto caldo, perfino un po’ 
bruciato. (H 112)*
 
9. Kōan [ordinanza]
L’ordine porta a tutte le virtù! Ma che cosa porta 
all’ordine? (J 1230)*
 
10. Preghiera
Caro Dio, ti prego mille volte per amor di Dio.  
(G 197)*
 
11. … al sole che sorge …
A che serve il sorgere del sole, se noi non 
sorgiamo? (U 44)*
 
12. Una ragazza
Una ragazza di appena dodici mode. (K 251)*
 

13. Dreistigkeit
Er schämt sich nicht einmal ex officio.

14. Die Hände
Das Mädchen hatte ein Paar sündlich schöne 
Hände.

15. Verlorne Mühe
Im Dunkel rot werden.

16. Ein Gourmand
Er konnte das Wort „succulent” so aussprechen, 
dass, wenn man es hörte, man glaubte, man 
bisse in einen reifen Pfirsich.

17. … und eine neue Welt …
Der Amerikaner, der den Kolumbus entdeckte, 
machte eine böse Entdeckung.

18. Eine wichtige Bemerkung
Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens 
bei seiner Liebe den Vorteil, dass er nicht viele 
Nebenbuhler erhalten wird.

19. Franklin, der Erfinder
Franklin, der Erfinder der Disharmonika 
zwischen England und der neuen Welt.

20. Der gute Ton
Der gute Ton liegt dort, um eine Oktave 
niedriger.

21. Touropa
Als es den Goten und Vandalen einfiel, die große 
Tour durch Europa in Gesellschaft zu machen, 
so wurden die Wirtshäuser in Italien so besetzt, 
dass fast gar nicht unterzukommen gewesen 
sein soll. Zuweilen klingelten drei, vier auf einmal. 

22. Ein merkwürdiger Gedanke
Das Außerordentlichste bei diesem Gedanken 
ist unstreitig dieses, dass, wenn er ihn um eine 
Minute später gehabt hätte, so hätte er ihn nach 
seinem Tode gehabt.

13. Sfrontatezza
Non si vergogna neppure ex officio. (M 11)*
 
14. Le mani
La ragazza aveva un paio di mani 
peccaminosamente belle. (C 162)*
 
15. Fatica sprecata
Arrossire al buio (tratto da K 115).
 
16. Un buongustaio
Egli sapeva pronunciare la parola “succulento” 
in modo tale, che udendola, ci s’immaginava di 
dare un morso a una pesca matura. (109)**
 
17…. e un nuovo mondo …
L’americano che per primo scoprì Colombo  
non fece una bella scoperta. (G 183)*
 
18. Un’importante osservazione
Chi è innamorato di se stesso ha almeno  
il vantaggio di non incontrare molti rivali  
nel suo amore. (H 31)*
 
19. Franklin, l’inventore
Franklin, l’inventore della “disarmonica” tra 
l’Inghilterra e il Nuovo Mondo. (G 196)*

20. Bon ton
Là il bon ton è di un’ottava più basso. (U 32)*

21. Touropa 
Quando ai Vandali e ai Goti venne in mente di fare 
il Grand Tour in società attraverso l’Europa, le 
osterie in Italia venivano occupate a tal punto che 
quasi non si trovava più posto. A volte suonavano 
alla porta, allo stesso tempo, in tre o quattro.

22. Uno strano pensiero
La cosa più straordinaria, in questo pensiero, è 
indubbiamente il fatto che, se lo avesse avuto
mezzo minuto dopo, lo avrebbe avuto dopo la 
sua morte. (G 186)*

* Georg Friedrich Lichtenberg. Lo scandaglio dell’anima. 
Aforismi e lettere, a cura di Anacleto Verrecchia, BUR, Milano, 
2002. Dove non indicato, le traduzioni sono nostre.

** Georg Friedrich Lichtenberg. Zibaldone segreto. Scelta e tra-
duzione a cura di Franco Farina, Edizioni Virgilio, Milano, 2016.
*** Sigmund Freud. Il motto di spirito e la sua relazione con  l’in-
conscio, BUR, Milano, 2011.
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György Kurtág
Stsenï iz romana, op. 19

I. Pridi
Pridi, 
ja ruku protjanu.
Teplom svoim
tvojcholod progoniu.
O, kak davno
ja v ugolkach duši
Chraniu nenuznye groši.

II. Ot vstreči do rasstavanija
(Plač otčalnija)
Ot vstreči
  do rasstavanija, 
ot proščanija
  do ožidanija
proleg moj babij vek.

III. Mol’ba
(Hommage à Kalmár László)
Prostite, miloserdnye, 
za slabost’ moju ženskuju
za to, čto poljiubila ja
dušoju jurodivogo.

IV. Pozvol’mne
Pozvol’mne prikosnut’sja k tebe, 
rasplavit’sja, rastvorit’sja.

V. Sčitaločka
(Hommage à Mahler)
Vse vybirala – 
   vse progljadela.
I dostalas’ mne ljubov’
  izrjadno potrepannaja.

VI. Son 
Snitsja odin i tot že son: 
blizosti tvoej prosu.
Ty približaeš’ja, 
ja ottalkivaju tebja.

VII. Rondò
Govorila, nel’zja, 
govorila, projdet, 
govorila, govorila…
Za tumanom tech dnej
ne vidat’ alich zor’
za minutami sčast’ja –
boli razluki.
Bylo šcast’e u nas, 
i razluka byla…
Govorila, nel’zja, 
govorila, projdet, 
govorila, govorila…

Scene da un romanzo, op. 19
15 canzoni su poesie di Rimma Daloš

I. Vieni
Vieni, 
ecco la mia mano:
col mio calore
sciolgo il tuo gelo.
Troppo a lungo ho tenuto
nelle profondità della mia anima
questi inutili centesimi.

II. Dall’incontro alla separazione
(Un lamento disperato)
Dall’incontro 
  alla separazione, 
dal saluto
  all’attesa, 
questo è stato il mio destino di donna.

III. Supplica
(Hommage à Kalmár László)
Voi pietosi, perdonatemi
questa debolezza di donna, 
che così amai
questa beata stupida.

IV. Permettimi
Permettimi di toccarti:
di sciogliermi, di dissolvermi in te.

V. Il ritornello della conta
(Hommage à Mahler)
Qua e là ho preso e scelto –
  finché tutte le mie possibilità sono svanite.
E sono rimasta qui con questo amore
  così stracciata, a brandelli, lacerata e consunta.

VI. Sogno
Ogni notte lo stesso sogno:
ti prego di venire vicino.
Ti avvicini, 
e io ti respingo.

VII. Rondò
Dico: non può essere, 
dico: passerà, 
dico, dico…
Oltre la foschia dei giorni
non si vede l’alba purpurea, 
e nemmeno il dolore della separazione –
oltre la felicità del momento.
Abbiamo avuto felicità, 
la separazione pure…
Dico: non può essere, 
dico: passerà, 
dico, dico…

VIII. Nagota
Prikroju dušu
figovym listkom
i ubegu iz raja.

IX. Val’s dlja sarmanki
(Hommage à Alfred Schnittke)
I v pik-časy
katitsja bez pomech
tramvaj duši moej.

X. Skazka
Chotelos’ jait’sja tebe
  nevožitel’nitsiej
v sijanii zvezdnogo nimba, 
a prišlos’ otvorit’ dver’
  zamaraškoju
s venikom v grjaznoj ruke.

XI. Snova
Ja snova ždu tebja.
Kak dolgo
ne prichodit poslezavtra.

XII. Beskonečnyi rjad voskresenij
(Perpetuum mobile)
Vot opjat’
voskresen’e prošlo.
Značit, nastupit sledujuščee.

XIII. Visit
V belom cholode snega –
pokrova prišla 
ko mne gost’ja – toska.

XIV. Byl’
Umiraet ljubov’, 
  začataja
    v vesennej
      speške.
A u tebja v sadu
  rastet
    trava
      zabven’ja.

XV. Epilog
Plač unvni ia
Ot vstreči
  do rasstavanja, 
ot proščanja
  do ožidanja
proleg moj babij velc.

VIII. Nudità
Copro la mia anima
con una foglia di fico
e svanisce il paradiso.

IX. Il valzer dell’organetto
(Hommage à Alfred Schnittke)
Persino nell’ora di punta
il tram della mia anima
scivola allegramente.

X. Racconto
Volevo che mi vedessi
  come una dea nella gloria
del cielo stellato:
ma poi ho aperto la porta
  tutta in disordine, con la scopa
nella mano sporca.

XI. Di nuovo
Ti sto aspettando di nuovo.
Come viene lentamente
il domani.

XII. Infinita serie delle domeniche
(Perpetuum mobile)
È passata
un’altra domenica.
Significa che verrà la prossima.

XIII. La visita
In una fredda coltre di neve
chiamò un visitatore:
dispiacere.

XIV. Una storia vera
L’amore concepito
  nella fretta
    della primavera
      sta morendo.
Ma nel tuo giardino
  cresce
    l’erba
      dell’oblio.

XV. Epilogo
Lamento di sconforto
Dall’incontro
  alla separazione
dal saluto
  all’attesa, 
questo è stato il mio destino di donna. 

(Traduzione di Ada Ferianis)
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Sophie Klussmann
 
Invitata come solista in concerti sinfonici, 
recital di canto e produzioni operistiche, il 
soprano tedesco Sophie Klussmann vanta 
un repertorio che spazia dal barocco alla 
musica d’oggi. Nelle ultime stagioni ha 
partecipato a una tournée mondiale con 
Martin Haselböck e la Wiener Akademie 
in un programma dedicato ad arie di 
Mozart, e preso parte a performance e 
registrazioni di musica del XX secolo con 
lo Scharoun Ensemble Berlin e il pianista 
Oliver Triendl, tra gli altri. Durante la sua 
carriera ha collaborato con direttori quali 
Marek Janowski, Ingo Metzmacher, 
Helmuth Rilling, Michael Gielen, Michael 
Sanderling, Karl Heinz Steffens e, per le 
esecuzioni storiche, Marcus Creed, Václav 
Luks e Attilio Cremonesi. Formatasi a 
Detmold e Colonia, Sophie Klussmann 
conta tra i suoi mentori Thomas 
Quasthoff, Dunja Vejzovic, Margreet 
Honig e Klesie Kelly-Moog. Dal 2009 al 
2011 è stata membro della Opernhaus 
Halle, interpretando i ruoli di Pamina 
(Die Zauberflöte), Cherubino (Le nozze 
di Figaro), Nannetta (Falstaff), Dorinda 
(Orlando), Wellgunde (Das Rheingold), 
Woodbird (Siegfried), Shepherd Boy 
(Tannhäuser) e la parte di soprano nei 
Carmina Burana. Ad Halle e alla Komische 
Oper Berlin ha cantato nelle prime 
mondiali di due opere del compositore 
Christian Jost; alla Osterfestspiele 
Baden Baden nel 2013 ha sostituito 
Anna Netrebko nel ruolo di Donna 
Anna, mentre nel 2016 ha debuttato 
come Micaëla nella Carmen a Wuhan 
in Cina. Collabora da tempo con l’attore 
americano John Malkovich, che l’ha scelta 
per i lavori teatrali The Giacomo Variations 
e The Infernal Comedy, presentati negli 
Stati Uniti e sulla scena internazionale. 
Quale attenta interprete del repertorio 
vocale e cameristico, nel 2017 Sophie 
Klussmann si è esibita in recital in 
Germania, al Kuhmo Festival in Finlandia 
e al Musikus Fest di Hong Kong. Nel 2015 
il suo primo CD da solista, dedicato alle 
canzoni di Karl Weigl, è stato distribuito 
dall’etichetta discografica Capriccio. Si 
è esibita con Radio-Sinfonieorchester 
Berlin, Deutsches Sinfonieorchester 
Berlin, Konzerthausorchester Berlin, 
Potsdamer Kammerakademie, SWR 
Sinfonieorchester, Staatsphilharmonie 
Rheinland-Pfalz, Düsseldorfer 
Symphoniker, Budapest Festival 
Orchestra e, in brani di Ligeti e 
Stockhausen, con l’Ensemble Musikfabrik 
di Colonia, in sale da concerto quali 
Philharmonie e Konzerthaus di Berlino, 
Musikverein di Vienna, Théâtre du 
Châtelet di Parigi, Tonhalle di Zurigo, 
Muziekgebouw di Amsterdam, Liszt 
Academy e Palace of Arts a Budapest, 
New York City Center, Power Center for 
the Performing Arts a Ann Arbor, Teatro 
del Bicentenario di León in Mexico, e la 
Concert Hall del National Grand Theatre 
a Pechino.

Nurit Stark

La violinista e violista Nurit Stark ha 
studiato a Tel Aviv con Haim Taub, alla 
Musikhochschule di Colonia con il 
Quartetto Alban Berg e all’Universität  
der Künste Berlin con Ilan Gronich.
Si è esibita a fianco di: The Israel 
Philharmonic Orchestra con Zubin Mehta, 
Münchner Rundfunkorchester con Dmitry 
Sitkovetsky, Bremer Philharmoniker, 
Orquestra Sinfônica do Estado de São 
Paulo, Orchestra da Camera di Mantova. 
È stata ospite per concerti di musica da 
camera al Kammermusikfest Lockenhaus, 
Schleswig-Holstein Musik Festival, 
Rheingau Festival, Mozart Festival 
Augsburg, Wien Modern, Donaueschinger 
Musiktage, Chekhov Festival Moscow, 
Ensemble enScène Lausanne. Si è esibita 
in concerti in Europa, Israele, Giappone, 
New York, Berlino, Vienna, Salisburgo e 
Zurigo. Per la musica contemporanea, ha 
presentato prime mondiali e collaborato 
con compositori quali Sofia Gubaidulina, 
György Kurtág, Viktor Suslin, Valentin 
Silvestrov, Georg Nussbaumer, Deirdre 
Gribbin e Ernstalbrecht Stiebler. Ha 
partecipato a progetti d’avanguardia 
nella combinazione di elementi musicali 
e teatrali presso Schaubühne Berlin, 
Volksbühne Berlin, Bobigny Paris, 
Burgtheater Wien, Kammerspiele 
München. Ha ricevuto il sostegno delle 
fondazioni Ernst von Siemens, Forberg-
Schneider, America-Israel Cultural 
Foundation, Ilona Kornhauser e Otto 
& Regine Heim. È stata vincitrice della 
George Enescu Competition di Bucarest, 
del concorso di musica da camera 
“Premio Trio di Trieste”, dei concorsi 
internazionali  Ibolyka Gyarfas e Mozart 
di Augsburg. L’incisione dei Kafka-
Fragmente con la soprano Caroline Melzer 
è stata premiata dalla critica tedesca.  
Ha inciso inoltre brani cameristici di 
Ferruccio Busoni, George Enescu, Clara 
e Robert Schumann, Ernest Bloch, Olivier 
Messiaen, Viktor Suslin, Sofia Gubaidulina 
e György Kurtág. Suona un violino Pietro 
Guarneri di Mantova del 1710.

Peter Riegelbauer

Peter Riegelbauer si è formato a 
Norimberga con Georg Hörtnagel e 
Rainer Zepperitz. Prima di entrare nei 
Berliner Philharmoniker, Riegelbauer ha 
suonato per tre anni nella Junge Deutsche 
Philharmonie ed è stato co-fondatore 
della Deutsche Kammerphilharmonie e 
dell’Ensemble Modern. Nel 1983, con altri 
musicisti dei Berliner Philharmoniker, ha 
costituito l’Ensemble Scharoun Berlin. 
Sin dall’inizio della sua esperienza con 
i Berliner Philharmoniker Riegelbauer 
ha ricoperto ruoli di rappresentanza: dal 
1969 al 2015 è membro del Consiglio 
dell’Orchestra e della Fondazione.  
Dal 2015 dirige la Karajan-Akademie  
dei Berliner Philharmoniker.

Luigi Gaggero

Luigi Gaggero si esibisce regolarmente 
come solista al cimbalom e alle 
percussioni e come direttore di ensemble 
musicali contemporanei in importanti 
sale da concerto (Berlino, Parigi, Kiev) 
e Festival in Europa, Stati Uniti, Cina 
(Milano Musica, Festival at Carnegie 
Hall, Salzburger Festspiele, BBC 
Proms, Biennali di Salisburgo e Venezia, 
Klangspuren, DeSinge) 
Per vent’anni Luigi Gaggero si è dedicato 
allo sviluppo di nuove tecniche sul 
cimbalom, rivoluzionando l’approccio allo 
strumento. Ha eseguito in prima 
assoluta più di 40 composizioni, tra 
brani solistici, concerti e musica da 
camera, a lui dedicate da alcuni tra i più 
importanti compositori contemporanei, 
contribuendo a un significativo 
ampliamento della letteratura per 
cimbalom. Gaggero privilegia un 
approccio fenomenologico alla musica 
contemporanea, lontano da quello 
strutturalista: con questo spirito ha 
contribuito, come direttore artistico 
e musicale, alla fondazione dell’Ukho 
Ensemble Kyiv, che dirige dal 2015.
Da direttore Gaggero ha realizzato 
incisioni monografiche dedicate a 
Gervasoni (Winter & Winter), Hosokawa 
e Andreyev (Kairos), Solbiati (EMA 
Vinci Records), Monteverdi e Gesualdo 
(Stradivarius); come interprete al 
cimbalom ha registrato brani di Eötvös, 
Fedele, Francesconi, Gervasoni, 
Hosokawa, Lévinas, Kurtág e Solbiati.
Suona regolarmente con le 
migliori compagini europee quali 
Berliner Philharmoniker, Münchner 
Philharmoniker, Filarmonica della 
Scala, Radio Filharmonisch Orkest 
Holland, Philharmonia Orchestra, 
Orchestre du Théâtre de La Monnaie di 
Bruxelles, Orchestre de Radio France; 
Ensemble intercontemporain, Scharoun, 
Musikfabrik, Ensemble Modern, œnm 
Salzburg, sotto la direzione di Abbado, 
Barenboim, Boulez, Harnoncourt, 
Holliger, Muti, Nagano, Ono, Pappano, 
Poppen e Rattle. Ha collaborato con 
interpreti quali Juliane Banse, Mario Caroli, 
Marino Formenti, Niek de Groot, Barbara 
Hannigan, Maria Husmann, András Keller 
e Geneviève Strosser.
Ha studiato percussioni e direzione 
d’orchestra con Andrea Pestalozza, 
che lo ha accompagnato nella scoperta 
della musica del XX secolo, cimbalom 
con Márta Fábián e, guidato da Edgar 
Guggeis e Rainer Seegers, è stato il primo 
percussionista ad ottenere il diploma 
solistico con lode alla Hochschule für 
Musik Hanns Eisler a Berlino. Luigi 
Gaggero è professore di cimbalom al 
Conservatoire e alla Académie supérieure 
de musique a Strasburgo.

György Kurtág, Scene da un romanzo op. 19 (1979/82),
15 canti per soprano, violino, contrabasso e cimbalom
su poemi di Rimma Daloš, partitura autografa della pagina  
di titolo e motto (ciascuno 346 × 248 mm).  
Fondazione Paul Sacher, Basilea.
Gruppo strumentale tradizionale, con cimbalom, 1930.  
Foto di Sándor Veress. Collezione Sándor Veress,  
Fondazione Paul Sacher, Basilea
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Stele op. 33 (1994) è il primo pezzo di Kurtág 
per grande orchestra ed è dedicato a Claudio 
Abbado e ai Berliner Philharmoniker che ne 
furono i primi interpreti a Berlino il 14 di-
cembre 1994. Nacque come omaggio alla me-
moria dell’amico András Mihály, composito-
re, direttore e didatta scomparso nel 1993: 
un piccolo pezzo pianistico scritto per lui nel 
settembre 1993 è il nucleo generatore del-
la terza sezione di Stele. La prima sezione è 
un Adagio, un’introduzione lenta che comin-
cia con un Sol all’unisono «come all’inizio 
dell’ouverture Leonore III», notò Kurtág, 
in un’intervista con Bálint András Varga; 
ma l’intonazione è subito resa fluttuante. Si 
schiude così uno spazio carico di attesa e di 
dolorosa tensione, con intensi contrappunti 
cromatici, spesso nel registro acuto e sovra-
cuto, una breve pagina che si conclude con le 
atmosfere solenni evocate da un “omaggio a 
Bruckner”. E subito esplode con violenza la-
cerante il Lamentoso-disperato, con moto, dei 
cui gesti di forte evidenza Kurtág indica come 
nucleo generatore il penultimo movimento 
delle Scene da un romanzo. Nei crescendo di 
esasperata concitazione di questa pagina (il 
compositore riferisce il termine “disperato” 
alla gesticolazione furiosa, contrapponendo-
lo alla dimensione più interiorizzata di “do-
loroso”), nell’evocazione del caos, si apre un 
breve momento di arcana sospensione, affida-
to a sei flauti e una tuba, che ripetono la loro 
musica indipendentemente dal resto dell’or-
chestra. Osserva Kurtág (nella citata intervi-
sta a Varga): «D’improvviso tutta la furia pre-
cedente si interrompe ed ecco che appare una 
melodia che sembra […] come quella che 
canta Winnie alla fine di Oh les beaux jours. 
[…] Questo passo dovrebbe essere un’isola, 
con sonorità del tutto particolari; […] penso 
a qualcosa come quello che accade al princi-
pe Andrej, quando è ferito la prima volta ad 
Austerlitz – a un tratto non sente più la bat-
taglia e sopra di sé scopre il cielo azzurro e 
il silenzio. È questo istante che si ritrova nel-
la musica». Poi la furiosa agitazione riprende; 
ma dopo un momento culminante “Molto di-
sperato”, si placa per lasciare il posto a un do-
lente succedersi in imitazione di gruppi stru-
mentali diversi, che si spegne in pianissimo.

Senza interruzione attacca il conclusivo Molto 
sostenuto: il lutto sembra irrigidirsi in una si-
tuazione espressiva raggelata. Predominante è 
un andamento ritmico ossessivamente e ineso-
rabilmente ripetuto, che si interrompe per la-
sciare spazio a gesti sommessi, linee che si di-
spiegano lentamente con grande intensità, e 
ritorna poi nelle ultime pagine, fino alla fine. 
Nelle revisioni di Stele compiute nel 2003 e nel 
2006 Kurtág ha aggiunto quattro battute in pia-
nissimo con le prime note del Concerto per vio-
loncello di Mihály.

Il Concerto per pianoforte e orchestra fu compo-
sto in due fasi: dopo aver scritto nel 1985/86 i 
primi tre tempi, Ligeti decise di aggiungere gli 
ultimi due nel 1987 e portò a termine la stesu-
ra definitiva del Finale nel gennaio 1988. Nella 
sua completezza il pezzo fu presentato a Vienna 
il 29 febbraio 1988 da Mario di Bonaventura, 
il direttore cui è dedicato, e da suo fratello, il 
pianista Anthony. Nello stesso anno in cui co-
minciò a lavorare al Concerto, nel 1985, Ligeti 
scrisse un breve testo, La mia posizione di com-
positore oggi, in cui si legge fra l’altro: 
«Rifiutando del pari il rétro e la vecchia 
avanguardia mi dichiaro per un modernismo di 
oggi. Per me questo vuol dire in primo luogo 
una precisa distanza rispetto al cromatismo 
totale e alle dense tessiture micropolifoniche 
che caratterizzavano la mia musica tra la fine 
degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta. 
Questo significa anche sviluppo di una poli-
fonia fatta di una rete di voci ritmicamente e 
metricamente complesse e al tempo stesso di 
un’armonia trasparente e consonante, che non 
intende tuttavia ristabilire la vecchia tonali-
tà. Per la ritmica e la metrica ci sono stati due 
influssi determinanti nella mia musica degli 
anni Ottanta: la complessità polimetrica degli 
Studies for Player Piano di Conlon Nancarrow 
e la grande diversità delle culture musicali non 
europee [...] Il mondo ritmico di Nancarrow, 
dell’America latina e dell’Africa centrale si 
amalgama nella mia immaginazione con ele-
menti del folclore ungherese e rumeno dei qua-
li sono impregnato fin dalla mia gioventù e si 
trasforma nella mia musica in concezioni che 
non hanno nulla di folclorico, ma restano in-
dividuali e costruite in maniera personale». 

Kurtág, Ligeti, Bartók

Ligeti accenna infine al suo interesse per il 
mondo della geometria frattale. Nel Concerto 
per pianoforte, preceduto da sei Studi pianisti-
ci che con esso presentano forti affinità, Ligeti 
offre una sintesi particolarmente ricca e affa-
scinante degli interessi che caratterizzavano la 
sua poetica nell’ultima fase, tra nuove apertu-
re, riflessione sulla tradizione e continuità con 
alcuni aspetti caratteristici del suo pensiero 
musicale. Le ricerche di Nancarrow su com-
plesse e stratificate strutture ritmiche e tem-
porali, realizzate usando la pianola meccani-
ca, convergono con la poliritmia africana, con 
le strutture ritmiche della polifonia medievale 
e fiamminga e con il mondo della nuova ma-
tematica sperimentale. Costante resta la pre-
dilezione di Ligeti per effetti caleidoscopici, 
perseguiti con materiali diversi da quelli degli 
anni Sessanta. L’uso di scale particolari, la sud-
divisione dell’ottava secondo criteri diversi da 
quelli della tradizione colta europea e la crea-
zione di diversi spazi armonici modali consen-
tono a Ligeti di conservare la normale accorda-
tura del pianoforte suggerendo illusionistiche 
soluzioni che vanno oltre i limiti consueti della 
scala temperata. 
L’organico del Concerto prevede un’orchestra 
ridotta (un flauto, un oboe, un clarinetto, un 
fagotto, un corno, una tromba, un trombo-
ne tenore, una nutrita sezione di percussio-
ne, archi) con l’aggiunta di strumenti incon-
sueti come l’ocarina e l’armonica cromatica. Il 
Concerto è in 5 tempi: il secondo, terzo e quar-
to sono legati da affinità motiviche particolar-
mente evidenti.
Nel primo tempo, Vivace molto ritmico e pre-
ciso il solista e le famiglie dell’orchestra suona-
no in parte in 12/8, in parte in 4/4 (nel corso 
delle quattro sezioni del pezzo si scambiano i 
metri): questa sovrapposizione di metri diversi 
(che potrebbe corrispondere al consueto “ter-
zina contro duina”) è usata da Ligeti in modo 
da creare una complessa polimetria, resa an-
cora più intricata da una asimmetrica distri-
buzione degli accenti e dal ripetersi di schemi 
sfasati, combinati in modo sempre mutevo-
le. Osserva Ligeti nel suo testo sul Concerto: 
«Nella nostra percezione ben presto cessia-
mo di seguire le singole successioni ritmiche, 
e l’evento temporale ci appare come qualcosa 

di statico [...] Se suonata correttamente [...] 
questa musica dopo un certo tempo “si alze-
rà” come un aeroplano dopo il decollo: l’even-
to ritmico, troppo complesso per poter essere 
seguito fin nei dettagli, trapassa a una condi-
zione di sospensione. Tale trapasso di strutture 
singole in una struttura globale d’altro genere 
è una delle mie fondamentali idee compositi-
ve... ho sempre cercato nuove soluzioni a que-
sta idea fondamentale...». Si possono ricono-
scere in questo primo tempo quattro sezioni; la 
tendenziale staticità notata da Ligeti dipende 
dal fatto che in ogni sezione gli stessi materiali 
sono variamente combinati e sovrapposti in un 
gioco caleidoscopico.
Il secondo movimento, Lento e deserto, for-
ma con il primo un contrasto nettissimo. 
L’asprezza delle dissonanze, l’uso di timbri 
straniati e di combinazioni timbriche in re-
gistri estremi contribuiscono a creare un cli-
ma espressivo desolato. La scrittura rarefatta 
dell’inizio, con esitanti e lamentosi interventi 
dell’ottavino (nel suo registro più grave) e poi 
del fagotto (in un registro acuto) sopra un Fa 
tenuto dal contrabbasso, suggerisce una sorta 
di sospesa, mestissima solitudine. Con l’entra-
ta del pianoforte e di altri strumenti la scrittura 
polifonica si va facendo più densa, con imita-
zioni a canone e con stridenti dissonanze: l’in-
dicazione “stridente” si legge in partitura in un 
fortissimo di oboe, clarinetto e ottavino, che 
danno vita a un canone ritmicamente comples-
so e con taglienti scontri dissonanti. Un costan-
te “crescendo” porta al punto culminante del 
pezzo che poi si spegne in una scrittura nuova-
mente rarefatta. 
Nel terzo movimento, Vivace cantabile, il pia-
noforte è protagonista di una specie di per-
petuum mobile con figure di sedicesimi ora 
alla destra ora alla sinistra. Su di esso si crea-
no strutture poliritmiche, e a questo proposi-
to Ligeti osserva: «Quando è suonato a veloci-
tà corretta e con accentuazione assai evidente, 
in questo movimento compaiono figure illuso-
rie ritmico-melodiche. Queste figure non sono 
suonate direttamente, non compaiono nelle 
singole voci reali e nascono dal concorso di di-
verse voci soltanto nella nostra percezione».
Il quarto tempo, Allegro risoluto, all’inizio 
è spesso interrotto da silenzi. Tuttavia, nota 
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Ligeti, «assai gradualmente, mentre le pau-
se inizialmente più lunghe sono gradualmen-
te riempite dai frammenti motivici, scopriamo 
d’essere al centro di un vortice ritmico-melodi-
co: senza alcuna variazione del ritmo, solo con 
l’accrescimento della compattezza dell’evento 
musicale, si crea una rotazione nel decorso dei 
frammenti di motivi […] La struttura ricorren-
te della frase musicale (tutte le figure dei moti-
vi sono analoghe a precedenti figure, senza che 
alcuna si ripeta esattamente; la struttura com-
plessiva dunque è analoga a se stessa), il “sempre 
diverso e sempre uguale”, concorrono a creare 
l’impressione di una gigantesca rete compatta». 
All’immagine del vortice, cui Ligeti accenna, si 
associa nel quarto movimento un’immediata ef-
ficacia espressiva, come il crescere di una inquie-
tante minaccia. 
Il conclusivo Presto luminoso si caratterizza per 
la grande leggerezza e per colori assai chiari: «A 
un primo ascolto appare caotico – commen-
ta Ligeti – mentre agli ascolti successivi appare 
composto da molte figure che si intersecano». 
In un gioco, si vorrebbe aggiungere, in cui lumi-
nosità e leggerezza sembrano evocare quasi mo-
venze marionettistiche.
La musica di Ligeti si presta a un ascolto at-
tento ai suoi aspetti “visivi” e “spaziali”, alla 
definizione dei piani e delle prospettive sono-
re, di ciò che appare vicino o lontano, alto o 
basso ecc. Anche nelle riflessioni conclusive 
sul Concerto per pianoforte il compositore ri-
manda allo spazio evocato dalla sua musica: «Il 
concerto per pianoforte espone il mio credo 
estetico: la mia indipendenza tanto dai criteri 
dell’avanguardia tradizionale, quanto da quelli 
del postmoderno attuale. Le illusioni musica-
li, che ritengo così importanti, non sono fini a 
se stesse, ma fondamento del mio atteggiamen-
to estetico. Prediligo forme musicali che non 
sono tanto il frutto di un’azione processuale, 
quanto oggettiva: musica come tempo ragge-
lato, come oggetto nello spazio immaginario, 
evocato nella nostra immaginazione dalla mu-
sica, come una creazione che si sviluppa nella 
realtà del tempo che scorre, ma in modo im-
maginario nella contemporaneità, presente in 
ogni suo momento. Incantare il tempo, aboli-
re il suo trascorrere, chiuderlo nell’istante rap-
presenta il mio principale fine nel comporre».

Il Concerto per orchestra, composto tra il 15 ago-
sto e l’8 ottobre 1943, interruppe la crisi creati-
va che per qualche tempo aveva ridotto Bartók 
al silenzio dopo che aveva lasciato l’Ungheria 
del filonazista ammiraglio Horthy (era giun-
to a New York il 30 ottobre 1940). Negli Stati 
Uniti si sentiva esule in un paese che non amava 
e in cui la sua musica cominciò ad avere succes-
so soltanto dopo la morte, era in gravi difficol-
tà economiche e soffriva per la leucemia che si 
manifestò nel 1942 (e che lo condusse a morte 
il 26 settembre 1945). Una fase di provvisorio 
miglioramento gli consentì di accettare la prov-
videnziale commissione di Serge Koussevitzky 
per la Boston Symphony Orchestra. La prima 
esecuzione del Concerto per orchestra ebbe 
luogo a Boston, il 1° dicembre 1944, con il di-
rettore russo-americano sul podio. Potrebbe 
collegarsi anche a lui e alla destinazione alla 
Boston Symphony l’idea stessa di un Concerto 
per orchestra, dopo quelli di Hindemith (1925) 
e di Kodály (1939/40), un ampio lavoro dove 
la brillante scrittura virtuosistica è esaltata dalla 
«tendenza a trattare i singoli strumenti o i grup-
pi strumentali in modo concertante o solisti-
co», come osserva Bartók nel testo che scrisse 
per la prima esecuzione, dove inoltre a proposi-
to del carattere complessivo del pezzo parlò di 
«graduale passaggio dal tono severo del primo 
tempo al lamento del terzo e all’affermazione di 
vita dell’ultimo».
Koussevitzky accolse con entusiasmo il 
Concerto, la cui postuma popolarità non ha cor-
risposto a una fortuna critica univoca, come è 
accaduto per altri lavori dell’ultimo Bartók, cui 
è stata rimproverata una sorta di attenuazio-
ne dei caratteri più originali e radicali del suo 
linguaggio. All’analisi la salda costruzione del 
Concerto per orchestra rivela un carattere essen-
ziale del pensiero di Bartók, la vocazione a crea-
re una fusione tra principi della ricerca musicale 
del suo tempo e caratteri e vocaboli ispirati allo 
studio della musica popolare di diverse tradi-
zioni dell’Europa centro-orientale, riconoscibi-
li nel materiale tematico. E se di attenuazione si 
può parlare, si dovrà forse vederla nella dimen-
sione mesta del ricordo, come se Bartók aves-
se compiuto una sorta di sintesi retrospettiva, 
nella lontananza dell’esilio. In questa luce col-
piscono certe affinità di clima che già all’inizio si 

György Kurtág, Stele op. 33 (1994) per grande orchestra, dedicato a Claudio Abbado  
e i Berliner Philharmoniker, partitura autografa, titolo e p. 1 (346 × 248 mm). 
 Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest
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Heinz Holliger

Heinz Holliger è tra le personalità 
musicali più versatili e straordinarie dei 
nostri giorni.  Dopo aver vinto il primo 
premio al Concorso internazionale 
di Ginevra nel 1959 e al Concorso 
Internazionale ARD di Monaco nel 1961, 
Heinz Holliger ha iniziato un’intensa 
attività concertistica come oboista in 
tutto il mondo. Esplorando tanto l’ambito 
della composizione quanto quello 
dell’esecuzione, ha esteso le possibilità 
tecniche del suo strumento, dedicandosi 
anche alla musica contemporanea. 
Compositori del calibro di Hans Werner 
Henze, Krzysztof Penderecki, György 
Ligeti, Elliott Carter, Witold Lutoslawski, 
Karlheinz Stockhausen e Luciano Berio 
hanno scritto brani a lui dedicati. 
Tra i molti premi e riconoscimenti 
ricevuti si annoverano: il Premio per la 
Musica “Ernst von Siemens”, il Premio 
“Abbiati” per la prima di Scardanelli-
Zyklus alla Biennale di Venezia, il Premio 
del Festival di Zurigo e il Premio per la 
Musica di Rheingau. I riconoscimenti 
ricevuti per le sue incisioni includono, 
tra gli altri, il Diapason d’Or, il “Premio 
Midem” per la musica classica, il Premio 
“Edison” e il Grand Prix du Disque.  In 
qualità di direttore d’orchestra, Heinz 
Holliger ha collaborato per molti anni con 
i maggiori ensemble e orchestre di tutto il 
mondo, tra cui: Berliner Philharmoniker, 
Orchestra di Cleveland, Concertgebouw 
di Amsterdam, Philharmonia Orchestra di 
Londra, Wiener Philharmoniker e Wiener 
Symphoniker, Symphonieorchester 
des Bayerischen Rundfunks, SWR di 
Baden-Baden/Friburgo e Stoccarda, 
WDR Sinfonieorchester Köln, Hr-
Sinfonieorchester di Francoforte, 
Tonhalle-Orchester Zürich, Orchestre 
de la Suisse Romande, Orchestre de 
Chambre de Lausanne, Budapest 
Festival Orchestra, Mahler Chamber  
Orchestra e Chamber Orchestra of  

Europe. Le opere composte da Heinz 
Holliger sono pubblicate in esclusiva da 
Schott Music International. Tra le ultime 
opere da lui composte si annoverano 
nichts Ichts – nicht Nichts per ensemble 
vocale a cappella (2010), Lunea, ventitré 
sentenze di Nikolaus Lenau per baritono 
ed ensemble (2010/13), Janus doppio 
concerto per violino, viola e piccola 
orchestra (2011/12), holle himmel per 
ensemble vocale a cappella (2011/12), 
Increschantüm per soprano e quartetto 
d’archi (2014) e Dämmerlicht per 
soprano e orchestra (2015). Lunea 
(2017), la seconda opera lirica composta 
da Holliger, ha visto la sua prima 
esecuzione all’Opernhaus Zürich nel 
marzo 2018, ottenendo grande successo. 
Le registrazioni di Heinz Holliger 
come oboista, direttore d’orchestra e 
compositore sono pubblicate da Teldec, 
Philips, ECM, SWR/Hänssler e Audite. 
Les Bandar-Log/Offrande musicale sur le 
nom de BACH è stata l’unica registrazione 
sinfonica fino ad oggi a ricevere il 
rinomato Grand Prix du Disque nel 2009. 
Con l’Orchestra del Musikkollegium 
Winterthur, Holliger ha registrato le 
Sinfonie n. 3 e n. 4 di Mendelssohn e con 
la WDR Sinfonieorchester Köln ha inciso 
tutto il repertorio sinfonico di Schumann. 

Pierre-Laurent Aimard
 
Figura chiave nella musica di oggi e 
interprete di riferimento del repertorio 
pianistico di ogni tempo, Pierre-
Laurent Aimard gode di una carriera 
internazionale che supera ogni confine. 
Come riconoscimento di una vita 
dedicata al servizio della musica, nel 
2017 gli è stato assegnato il prestigioso 
Ernst von Siemens Music Prize. Il suo 
vastissimo repertorio comprende 
compositori di ogni epoca, dai grandi del 

passato ai più importanti del XX e XXI 
secolo: Boulez, Ligeti, Kurtág, Messiaen, 
Benjamin, Carter hanno composto 
musica per lui, in alcuni casi la loro 
collaborazione dura da una vita.
Aimard suona in tutto il mondo con le 
orchestre e i direttori più importanti, 
tra i quali Chailly, Jurovskij, Eötvös, 
Harnoncourt, Salonen e Rattle. È di 
frequente invitato a creare, dirigere e 
suonare come artista in résidence: alla 
Carnegie Hall e al Lincoln Center di New 
York, alla Philharmonie di Berlino, alla 
Cité de la Musique di Parigi, al Festival 
di Lucerna, al Festival di Tanglewood 
e al Southbank Centre di Londra. È 
stato direttore artistico dello storico 
Festival di Aldenburgh dal 2009 al 
2016 e ha concluso la sua direzione con 
l’esecuzione del Catalogue d’oiseaux 
di Messaien, con concerti distribuiti 
durante tutto l’arco della giornata. Artista 
in résidence al South Bank di Londra 
per tre anni, suonerà a Tokyo, Pechino, 
Mosca, San Pietroburgo, Parigi, Vienna, 
New York e nella nuovissima Pierre 
Boulez Saal di Berlino. Sarà ospite di 
molte importanti orchestre europee e 
americane. Vasta e di grande successo 
la produzione discografica: la prima 
incisione per la Deutsche Grammophon 
Bach: L’Arte della Fuga, è stata premiata 
con il Diapason d’or e lo Choc de la 
Musique. Nel 2005 ha vinto il Grammy 
Award per l’incisione della Concord  
Sonata di Carter. Il recente CD dedicato 
a musiche di Murail e Benjamin  con la 
Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks ha vinto, nel 2017, il 
Gramophone Award. Oggi è artista 
esclusivo della Pentatone. Nato a Lione 
ha studiato al Conservatorio di Parigi 
con Yvonne Loriod e a Londra con Maria 
Curcio. Ancora giovanissimo, è stato 
invitato da Pierre Boulez e dall’Ensemble 
Intercontemporain.

avvertono con Il castello del Duca Barbablù, alla 
cui scena del “lago delle lacrime” sembrano col-
legarsi direttamente i brividi in orchestra all’ini-
zio e alla fine del terzo movimento, Elegia.

Nella disposizione dei cinque tempi si può 
riconoscere una forma ad arco, con al cen-
tro il doloroso lamento della Elegia, intorno a 
cui si dispongono i due movimenti di caratte-
re ironico, o giocoso. Collegamenti tematici 

sono evidenti nel primo, terzo e quinto mo-
vimento; il primo e l’ultimo, entrambi in for-
ma sonata, sono i più ampi e complessi. Di 
impegno virtuosistico è il Gioco delle cop-
pie che funge da secondo movimento, con 
la successione di brevi episodi (tematica-
mente indipendenti) che dapprima hanno 
per protagoniste diverse coppie di fiati (fa-
gotti, oboi, clarinetti, flauti, trombe), e che 
poi ritornano, dopo lo stacco centrale, in 

OSN Rai

L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
è nata nel 1994. I primi concerti furono 
diretti da Georges Prêtre e Giuseppe 
Sinopoli. Da allora all’organico originario 
si sono aggiunti molti fra i migliori 
strumentisti delle ultime generazioni. 
Dall’ottobre 2016 James Conlon è il 
nuovo Direttore principale. Lo slovacco 
Juraj Valčuha ha ricoperto la medesima 
carica dal novembre 2009 al settembre 
2016. Jeffrey Tate è stato Primo direttore 
ospite dal 1998 al 2002 e Direttore 
onorario fino al luglio 2011. Dal 2001 
al 2007 Rafael Frühbeck de Burgos è 
stato Direttore principale. Nel triennio 
2003-2006 Gianandrea Noseda è 
stato Primo direttore ospite. Dal 1996 
al 2001 Eliahu Inbal è stato Direttore 
onorario dell’Orchestra. Altre presenze 
significative sul podio sono state Carlo 
Maria Giulini, Wolfgang Sawallisch, 
Mstislav Rostropovič, Myung-Whun 
Chung, Lorin Maazel, Zubin Mehta, Yuri 
Ahronovitch, Valery Gergiev, Marek 
Janowski, Semyon Bychkov, Kirill 
Petrenko, Vladimir Jurowski, Riccardo 
Chailly, Gerd Albrecht, Hartmud Hänchen, 
Mikko Franck e Fabio Luisi. Grazie alla 
presenza dei suoi concerti nei palinsesti 
radiofonici (Radio3) e televisivi (Rai1, 
Rai3 e Rai5), l’OSN Rai ha contribuito alla 
diffusione del grande repertorio sinfonico 
e delle pagine dell’avanguardia storica 
e contemporanea, con commissioni e 
prime esecuzioni che hanno ottenuto 
riconoscimenti artistici, editoriali e 
discografici. Esemplare dal 2004 la 
rassegna di musica contemporanea 
Rai NuovaMusica. L’Orchestra tiene a 
Torino regolari stagioni concertistiche 
e cicli speciali; dal 2013 ha partecipato 
anche ai festival estivi di musica classica 
organizzati dalla Città di Torino. È spesso 
ospite di importanti festival in Italia quali 
MITO SettembreMusica, Biennale di 
Venezia, Milano Musica, Ravenna 

Festival, Festival Verdi di Parma e Sagra  
Malatestiana di Rimini. Tra gli impegni 
istituzionali che la vedono protagonista, 
si annoverano i concerti di Natale ad 
Assisi trasmessi in mondovisione e le 
celebrazioni per la Festa della Repubblica. 
Numerosi e prestigiosi anche gli impegni 
all’estero: oltre alle tournée internazionali 
in Giappone, Germania, Inghilterra, 
Irlanda, Francia, Spagna, Canarie, Sud 
America, Svizzera, Austria, Grecia, e 
l’invito nel 2006 al Festival di Salisburgo e 
alla Philharmonie di Berlino, per celebrare 
l’ottantesimo compleanno di Hans 
Werner Henze, negli ultimi anni l’OSN 
Rai ha suonato negli Emirati Arabi Uniti 
nell’ambito di Abu Dhabi Classics nel 
2011 e in tournée in Germania, Austria e 
Slovacchia, debuttando al Musikverein 
di Vienna; ha debuttato in concerto al 
Festival RadiRO di Bucarest nel 2012 e 
nel 2013 al Festival Enescu. L’Orchestra è 
stata in tournée in Germania e in Svizzera 
nel novembre 2014, in Russia nell’ottobre 
2015 e nel Sud Italia (Catania, Reggio 
Calabria e Taranto) nell’aprile 2016. Infine 
ha eseguito la Nona Sinfonia di Beethoven 
alla Royal Opera House di Muscat (Oman) 
nel dicembre 2016. Nel 2017, ha debuttato 
come orchestra principale al Rossini 
Opera Festival di Pesaro, alla Konzerthaus 
di Vienna e al Teatro alla Scala, nell’ambito 
del Festival Milano Musica. L’OSN Rai 
ha partecipato ai film-opera La traviata 
à Paris e Rigoletto a Mantova diretti da 
Zubin Mehta, e Cenerentola, una favola 
in diretta, trasmessi in mondovisione 
su Rai1. L’Orchestra si occupa, inoltre, 
delle registrazioni di sigle e colonne 
sonore dei programmi televisivi Rai. 
Dai suoi concerti dal vivo sono spesso 
ricavati CD e DVD. Molto articolata è 
anche la sua attività educativa, dedicata 
ai giovani e giovanissimi, con spettacoli, 
concerti introdotti dagli stessi musicisti e 
masterclass. 

strumentazioni più complesse. Il movimen-
to corrispondente, il quarto, è un Intermezzo 
interrotto, di cui nel suo testo Bartók si limi-
ta a descrivere la forma ABA-Interruzione-
BA. La musica sembra raccontarci qualcosa: 
dopo la melodia iniziale dell’oboe, di sapo-
re popolare, troviamo citata dalle viole una 
canzone di Zsigmond Vincze con cui Bartók 
allude alla patria lontana (“Sei cara, sei bel-
la, Ungheria”); ma poi irrompe con brutalità  

un motivo che sembra una citazione del tema 
protagonista del grande crescendo al centro 
del primo tempo della Settima di Šostakovic, 
la così detta Sinfonia di Leningrado, che 
Bartók aveva ascoltato alla radio nel 1942 
e che allora era popolarissima in America 
come manifesto di resistenza contro i nazisti. 
Pare che Bartók avesse notato (e deplorato) 
una certa somiglianza con un celebre passo 
della Vedova allegra.

Paolo Petazzi 
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Ensemble “Giorgio Bernasconi”
dell’Accademia Teatro alla Scala
Arnaud Arbet, direttore
Hilary Summers, contralto

György Kurtág (1926)
Tre pezzi – Tre altri pezzi per clarinetto
e cimbalom op. 38/38a (1996, 8’)

Maurice Ravel (1875—1937)
Trois poèmes de Stéphane Mallarmé
per voce ed ensemble (1913, 12’)

Pierre Boulez (1925—2016)
Dérive 1 (1984, 10’)

Igor Stravinskij (1882—1971)
Pribaoutki per voce ed ensemble (1914, 5’)
Berceuses du chat per voce e tre clarinetti (1916, 4’30)
Ragtime per ensemble (1918, 6’)

György Kurtág
Brefs messages op. 47 per ensemble (2011, 8’)

Disegno di György Kurtág
Fondazione Paul Sacher, Basilea 

produzione in collaborazione con con il contributo di
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Hilary Summers 
 

Nata nel Galles del Sud, il contralto 
Hilary Summers ha studiato alla Reading 
University, alla Royal Academy of 
Music e al National Opera Studio. Ha 
inciso oltre quaranta CD con opere 
che spaziano dal primo barocco alla 
musica contemporanea e si è esibita 
nelle maggiori sale da concerto e nei più 
importanti teatri d’opera del mondo.La 
sua estensione vocale di tre ottave ha 
suscitato l’attenzione di molti compositori. 
È stata interprete di numerose prime 
mondiali fra cui Into the Little Hill di 
George Benjamin all’Opéra Bastille a 
Parigi, What Next di Elliot Carter alla 
Staatsoper di Berlino, The Importance of 
Being Earnest di Gerald Barry a Londra 
e New York e Alice’s Adventures Under 
Ground con la LA Philharmonic Orchestra 
a Los Angeles e la Britten Sinfonia a 
Londra, Le Balcon di Peter Eötvös al 
Festival di Aix en Provence, Facing Goya e 
War Work di Michael Nyman. Hilary 
Summers sin dal 2004 ha lavorato a 
fianco dell’iconico compositore e direttore 
d’orchestra Pierre Boulez. Con il Maestro 
francese e l’ensemble intercontemporain 
ha registrato il suo capolavoro Le marteau 
sans maître per la cui interpretazione si 
è aggiudicata un Grammy; pezzo che 
ha poi eseguito in tutto il mondo. Sotto 
la bacchetta ispiratrice di Boulez, la 
Summers ha anche interpretato il suo Le 
visage nuptial, Les Noces di Stravinskij 
e Aventures e Nouvelles Aventures 
di Ligeti. Impegnata regolarmente 
come solista con i gruppi musicali più 
autorevoli a livello europeo, specializzati 
nell’esecuzione con strumenti originali, 
la Summers mantiene un rapporto molto 
stretto con Christian Curnyn e la Early 
Opera Company con cui ha registrato 
Semele, Partenope, Flavio, Serse, e Il 
trionfo del tempo di Händel. Fra altre 
sue interpretazioni d’epoca barocca 
si ricordano l’Orlando di Händel (nel 
ruolo di Medoro nella produzione 
firmata da Robert Carson con William 
Christie e Les Arts Florissants), Dido 
ed Aeneas di Purcell (è stata Sorceress 
nell’allestimento di Deborah Warner 
con Les Arts Florissants) e Admeto di 
Händel (nel ruolo di Trasimede sotto la 
direzione di Christophe Rousset con 
Les Talons Lyriques alla Sydney Opera 
House).  La Summers vanta un repertorio 
molto ampio, da Bach a Birtwistle e oltre 
cento interpretazioni del Messiah di 
Händel. Fra i pezzi prediletti in ambito 
concertistico, Dream of Gerontius di 
Elgar, Elijah di Mendelssohn, Pierrot 
Lunaire di Schönberg e le Sinfonie n. 2  
e 3 di Mahler. 

Nel suo repertorio operistico si 
ricordano i ruoli di Sorceress, Juno, 
Cornelia, Polinesso, Amadigi, Tisbe 
(La Cenerentola), Gaea (Daphne), 
Geneviève (Pelléas), Baba the Turk/
Mother Goose, Hippolyta, Mrs Sedley, 
Bianca, Mescalina (Le Grand Macabre), 
Tiger Lily/Mrs Darling (Peter Pan), Miss 
Prism. Interessante anche l’esperienza in 
ambito cinematografico per le colonne 
sonore di The Claim e The Libertine di 
Michael Nyman, The Fellowship of the 
Ring di Howard Shore e The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy, Son of Rambo e le 
serie televisive della BBC The League of 
Gentlemen di Joby Talbot. Fra i più recenti 
e i prossimi impegni si segnalano i ruoli di 
Mother Goose in The Rake’s Progress di 
Stravinskij al Festival d’Aix-en-Provence 
e alla Netherlands Opera, Diana Orsini 
in Bomarzo di Ginastera al Teatro Real 
di Madrid, Madame Dilly in On The Town 
di Bernstein a Hyogo e Tokyo, Cornelia 
nel Giulio Cesare con Christian Curnyn e 
la Early Opera Company, oltre a concerti 
con la ORF Radio Symphony, The 
King’s Consort, La Serenissima, Finnish 
Radio Symhony e la Royal Stockholm 
Philharmonic. Nella stagione 2018/2019 
è atteso il suo debutto alla Scala nel ruolo 
di Nell per la prima mondiale di Samuel 
Beckett: Fin de Partie di Kurtág, ruolo 
che riprenderà poi per la Dutch National 
Opera.

Ensemble da Camera   
“Giorgio Bernasconi”  
dell’Accademia Teatro alla Scala

L’Accademia Teatro alla Scala, oggi 
presieduta da Alexander Pereira e diretta da 
Luisa Vinci, è considerata fra le istituzioni più 
autorevoli per la formazione di tutte le figure 
professionali che operano nello spettacolo 
dal vivo: artistiche, tecniche e manageriali. 
La proposta didattica si articola in quattro 
dipartimenti (Musica, Danza, Palcoscenico-
Laboratori, Management) per una trentina 
di corsi frequentati ogni anno da oltre 
1.600 allievi. Il percorso formativo affianca 
alle lezioni teoriche e pratiche in aula 
un’intensa attività “sul campo”, secondo 
la filosofia del learning by doing grazie a 
concerti, spettacoli, esposizioni, produzioni 
operistiche, non solo sul territorio 
nazionale. La docenza è affidata ai migliori 
professionisti del Teatro alla Scala e ai più 
qualificati esperti del settore. L’Ensemble 
“Giorgio Bernasconi”, che dal 2012 si 
avvale del coordinamento artistico di Marco 
Angius, è un originale progetto didattico 
che permette agli allievi del biennale Corso 
per professori d’orchestra del Dipartimento 
Musica di approfondire una letteratura 
raramente affrontata durante il periodo 
di formazione. L’obiettivo è quello di far 
avvicinare gli allievi da un lato al Novecento 
storico, con l’esecuzione di capisaldi della 
letteratura moderna, e dall’altro alle ricerche 
musicali più interessanti e significative dei 
compositori di oggi. Il percorso formativo 
prevede la preparazione di programmi 
musicali sotto la guida di noti direttori, 
specializzati in tale repertorio, con l’ausilio 
delle Prime Parti dell’Orchestra del Teatro 
alla Scala, e comprende un’intensa attività 
concertistica presso il Teatro alla Scala e in 
sedi prestigiose. Ad oggi, sotto la guida di 
Giorgio Bernasconi, Francesco Angelico, 
Marco Angius, Francesco Bossaglia, 
Olivier Cuendet, Georges-Elie Octors, 
Fabián Panisello, Renato Rivolta, Jonathan 
Stockhammer, Yoichi Sugiyama, Tito 
Ceccherini, l’Ensemble ha tenuto concerti 
in noti teatri e nell’ambito di festival di rilievo, 
proponendo anche prime esecuzioni 
italiane: fra gli altri, Festival MiTo Settembre 
Musica, Festival di Musica Contemporanea 
della Biennale Musica di Venezia, Milano 
Musica, Società del Quartetto di Milano, 
Palazzo del Quirinale in Roma per i concerti 
Euroradio, Teatro Ponchielli di Cremona, 
Accademia Filarmonica Romana, Wiener 
Festwochen di Vienna. Fra gli impegni 
più significativi del 2018, si segnala 
l’esecuzione di The Yellow Shark di Frank 
Zappa allo Stresa Festival sotto la direzione 
di Kristjan Järvi e al Piccolo Teatro di Milano 
– Teatro d’Europa, all’Auditorium Parco 
della Musica di Roma per il RomaEuropa 
Festival e al Teatro Valli di Reggio Emilia 
nell’ambito del Festival Aperto sotto la 
direzione di Peter Rundel.

Un senso di sospensione temporale, profili me-
lodici che suggeriscono ipnotici canti ancestrali 
percorrono i Tre pezzi – Tre altri pezzi per clari-
netto e cimbalom op. 38/38a (1996) di György 
Kurtág. Le lunghe note del clarinetto, accanto 
al suono del cimbalom, sembrano narrarci di 
storie che arrivano da lontano: pochi gesti che 
suggeriscono molteplici sensi si fanno strada 
in noi e in pochi istanti attraversano la nostra 
corazza, che fatalmente cede a questa musica 
come si cede al fascino di un mistero irrisol-
to: di un qualche intruglio alchemico si fregia 
questa musica, ricetta di un rito magico, antico. 
L’innegabile natura sirenica dei Trois poèmes 
de Stéphane Mallarmé (1913) di Maurice Ravel 
si nutre delle suggestioni di un testo poetico 
raffinatissimo, che si esplicitano in fluidi arpeg-
gi, schegge sonore che suggeriscono innumere-
voli riflessi: gesti musicali che restituiscono un 
universo di immagini che vanno a popolare la 
mente e vi rimangono impresse come una vi-
sione, per poi moltiplicarsi, come fasci di luce 
attraverso trasparenti cristalli. Gatti sorpre-
si a rompere nocciole, persi tra stoffe e mor-
bidi cuscini, lepri che mangiano zuppe e poi 
colonnelli e beccacce... sono i personaggi che 
animano le Berceuses du chat (1914) e la rac-
colta Pribaoutki (1916) di Igor Stravinskij: ri-
tratti tipici dell’ anti-retorica stravinskijana, fi-
lastrocche in cui il rapporto musica-testo viene 
continuamente disatteso dal compositore, già 
innamorato di quell’oggettivismo che evolverà 
nella sua geniale reinvenzione del classicismo 
 
 

 (il Ragtime, del 1918, nonostante il sapore jaz-
zistico ne faccia già pienamente parte). Del pe-
riodo appena precedente (quello della Sagra e 
di Petruška) resta ancora molto: gli incisi melo-
dici brevi, la natura diatonica dei temi affidati 
alla voce, cui si contrappone il sempre raffina-
to ricamo degli strumenti. Da una parte accor-
di risonanti di 12 suoni, dall’altra isocronie e 
procedimenti imitativi; da un lato gesti inedi-
ti, dall’altro la costruzione di un discorso musi-
cale (con tanto di climax nel momento centra-
le del brano) che richiama le strutture formali 
del passato: il rivoluzionario Pierre Boulez con 
Dérive 1, lavoro del 1984 (esattamente 30 anni 
dopo Le Marteau sans maître, momento di 
avanguardia pura), recupera il passato, lo rin-
nova, illuminandolo con un vocabolario nuo-
vo, fatto di quelle parole e di quei gesti che egli 
più di ogni altro aveva contribuito a creare. 
Una fanfara di tromba e trombone apre Brefs 
messages op. 47, lavoro di Kurtág del 2011; il 
clarinetto e il corno inglese e poi gli archi ri-
propongono anch’essi un serrato dialogo, qua-
si fossero ombre gli uni degli altri... Anche qui 
si vive come immersi in un’antica liturgia, re-
stituita dal procedere antifonale della struttu-
ra musicale. Un percorso mai sazio, quello del 
compositore ungherese, che ancora una volta 
raccoglie tutte le eredità del passato per scri-
vere pagine di grande originalità, che custodi-
scono nuove strade da percorrere: strade che 
si rivelano solo a chi sa conservare l’incantata 
meraviglia dell’eterno fanciullo Kurtág.

Giuseppe Califano

Kurtág, Ravel, Stravinskij, Boulez

Arnaud Arbet 
 
Arnaud Arbet si avvicina giovanissimo 
allo studio del pianoforte a Grenoble, sua 
città natale. Completa la sua formazione 
frequentando il Conservatorio di Parigi 
(CNSM) e l’Hochschule für Musik di 
Berlino e, prima di dedicarsi alla direzione, 
vince numerosi concorsi pianistici 
internazionali. Tra il 2007 e il 2009 è 
stato Maestro collaboratore principale 
dell’Atelier Lyrique dell’Opéra di Parigi e 
ha lavorato con direttori come Seiji Ozawa, 
Semyon Bychkov e Hartmut Haenchen. 
Ha frequentato masterclass con Peter 
Eötvös a Budapest. Nel 2010 ha diretto 
il Castello di Barbablù di Bartók in una 
versione per pianoforte e voce solista a 
Parigi. Nello stesso anno Gerard Mortier 

lo chiama come Maestro collaboratore 
e assistente del direttore musicale al 
Teatro Real di Madrid, dove collabora 
anche con Sylvain Cambreling, Alejo 
Pérez e Ingo Metzmacher. In numerose 
occasioni ha diretto l’Orchestra Sinfonica 
di Madrid nella grande sala del Teatro Real. 
Nella stagione 2013-14 è stato secondo 
Kapellmeister del Teatro di Chemnitz. Qui 
dirige la Robert Schumann Philharmonic 
Orchestra in concerti sinfonici, la prima 
del balletto La bella addormentata e La 
luna di Carl Orff. Lavora regolarmente 
come Primo Maestro di Sala al Festival 
di Salisburgo, dove di recente ha seguito 
Gawain di Harrison Birtwistle e The 
Conquest of Mexico di Wolfgang Rihm. 

Nell’estate 2016 ha seguito una nuova 
produzione del Faust di Gounod. 
Nella stagione 2015-16 ha diretto una 
performance all’Opera di Colonia 
intitolata The Conquest of Mexico e più 
recentemente Die Soldaten di Bernd Alois 
Zimmermann. Una stretta collaborazione 
lo lega al compositore György Kurtág, la 
cui opera Samuel Beckett: Fin de partie in 
prima mondiale va in scena al Teatro alla 
Scala nel mese di novembre 2018 sotto 
la direzione di Markus Stenz. Attualmente 
è impegnato nella produzione Mare 
nostrum di Mauricio Kagel sul podio 
dell’Orchestra di Gürzenich.
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Salome Kammer, voce
ZAUM _ percussion
Simone Beneventi, Carlota Cáceres, Lorenzo Colombo
Artists in residence 2018/2020
Peter Böhm, regia del suono*
Daniele Ghisi, computer music designer**
Massimo Faggioni, regia del suono**

Mario Bertoncini (1932)
Tune (1965, ad libitum)
per piatti sospesi (amplificati e spazializzati)**

Daniele Ghisi (1984)
This is the Game
per voce ed elettronica (2018, 30’)**
Seconde voci registrate: Ginevra Nervi, Andrea Agostini
con estratti audio dalle registrazioni di Alan Watts
Prima esecuzione assoluta
Commissione Milano Musica
e Festival Neue Musik Rockenhausen

*

Olga Neuwirth (1968)
Pallas/Construction (1996, 25’)
per tre percussionisti e live electronics*
Prima esecuzione in Italia

What is the Word

in collaborazione con
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Insolita figura di compositore, pianista, e co-
struttore, protagonista della stagione di musica 
sperimentale in Italia, esploratore delle possi-
bilità sonore degli oggetti, Mario Bertoncini ha 
praticamente messo in discussione tutti i criteri 
tradizionali del comporre. Alla fine degli anni 
’60 si è avvicinato al teatro musicale con una se-
rie di lavori nei quali proponeva una relazione 
funzionale tra gli elementi dell’azione scenica. 
Negli anni ’70 ha cominciato a progettare e co-
struire “sculture sonore”, con lamine, molle, 
ingranaggi, membrane metalliche, con corde 
lunghe decine di metri, realizzando lire elettri-
che, arpe e gong basati sul principio del suo-
no eolico, grandi installazioni come Vele (una 
grande arpa eolica alta più di 7 metri), Venti 
(per 20 generatori di suoni eolici e 40 esecu-
tori), Chanson pour Instruments à Vent (un as-
semblaggio di arpe e gong eolici). Precorritore 
degli strumenti aumentati, nel 1986 ha bre-
vettato il Choreophon, un sistema che tradu-
ce il gesto coreografico in suono, e nel 1993 lo 
Stabdämpfer, un dispositivo atto a modifica-
re la sonorità degli strumenti ad arco. Già nel-
le sue prime prove compositive, all’inizio degli 
anni ’60, si era manifestato il suo interesse per 
un uso non convenzionale degli strumenti tra-
dizionali, per la loro “preparazione” con tecni-
che inedite. Bertoncini cercava soprattutto di 
liberare il concetto di forma dallo svolgimen-
to temporale, di sostituirlo con una nuova pa-
lette sonora (come nell’arte informale il colore 
sostituiva le strutture formali), estraendo dagli 
idiofoni (e dal pianoforte) dei suoni continui, 
affermando così uno stile molto personale, che 
si impose in lavori come Cifre, Quodlibet, Tune. 
Composto nel 1965, proprio quando il com-
positore entrò nel Gruppo di Improvvisazione 
di Nuova Consonanza, Tune è destinato a una 
serie di cinque piatti sospesi di diversa intona-
zione, suonati da uno o più esecutori, con l’uso 
di vari tipi di bacchette, ma anche con le dita, 
con spazzolini da jazz, con ditali di metallo, con 
l’arco o con fili di nylon. Nella partitura grafica, 

le dimensioni dei simboli corrispondono alla 
durata e all’intensità degli eventi sonori, men-
tre lo spazio nel quale sono collocati rappre-
senta schematicamente la superficie del piatto, 
come in una sorta di intavolatura. I vari simboli 
corrispondono a diverse sonorità, con velocità 
di esecuzione indipendenti per ogni percussio-
nista, come «un prontuario di eventi che van-
no concordati in sede di prova»: questi eventi 
non devono essere reiterati, per evitare il sen-
so di periodicità, devono generare un “inter-
play” con il massimo di organicità, una polifo-
nia fluida, asimmetrica, irregolare, cioè proprio 
quell’ideale di forma-colore che ha sempre rap-
presentato per Bertoncini il succedaneo della 
forma articolata di tipo classico. Pensato come 
pezzo puramente acustico, Tune viene amplifi-
cato e spazializzato nell’esecuzione di Milano 
Musica, per mettere in risalto la varietà di solu-
zioni timbriche che scaturiscono dalle diverse 
sollecitazioni dei piatti.

Lo spazio è anche una delle componenti di 
numerosi lavori di Olga Neuwirth, il cui lin-
guaggio musicale mostra una chiara predile-
zione per le forme proliferanti, per processi 
di tipo labirintico, per strutture simili a mon-
taggi cinematografici, mescolando spesso ma-
teriali eterogenei. In Pallas / Construction del 
1996, per tre percussionisti e live electronics, 
lo spazio è sfruttato tenendo i tre esecutori a 
grande distanza tra loro, e collocando dieci 
diffusori intorno alla sala per spazializzare la 
parte elettronica (che comprende elementi re-
gistrati e l’elettronica dal vivo). I primi secondi 
dell’esecuzione, corrispondenti alle dieci bat-
tute iniziali (definite Mémoire), vengono subi-
to registrati, per poi essere rielaborati e mes-
si in circolo con vari tipi di rielaborazione. 
Nella parte registrata la Neuwirth (che è nata 
a Graz) innesta sette interventi di musica po-
polare della Stiria (Steirerische Musik), musi-
che di danza, bande di paese, che manipola-
te e spazializzate, suonano come un carillon 

Bertoncini, Neuwirth, Ghisi

lontano e un po’ sinistro. La parte strumenta-
le, che utilizza strumenti tipici dell’orchestra 
(come tastiere, gong, piatti, campane tubola-
ri, tam tam, timpani, grancassa), sembra quasi 
imitare l’elettronica, con una scrittura più tim-
brica, d’atmosfera, che realmente cameristica, 
quindi senza parti ritmiche o virtuosistiche, 
con pochi momenti di sincrono, con molte fa-
sce risonanti, come il lungo suono, quasi sinu-
soidale, generato da un bicchiere (suonato col 
dito) in coincidenza con il sesto intervento del-
la Steirerische Musik. Anche le tastiere, come 
marimba e vibrafono, a parte qualche breve 
volatina, sembrano avere la texture di un’or-
chestra d’archi, con lunghi ribattuti che servo-
no a prolungare il suono. I tre strumentisti ap-  
paiono dunque come altrettante sorgenti di-
stinte e spazializzate di suono, che concorrono 
a creare un’atmosfera fluida, metallica, avvol-
gente (anche per il periodico mutamento di ro-
tazione della spazializzazione), con uno svilup-
po organico basato su sezioni timbricamente 
omogenee, legate l’una all’altra dalla variazio-
ne del materiale già utilizzato.

Concepito come un collage di “reperti” di mu-
sica contemporanea è infine This is the Game di 
Daniele Ghisi, per voce femminile ed elettro-
nica. Non nuovo a operazioni che vanno con-
tro i paradigmi della produzione artistica e del 
modo di pensare il ruolo del compositore nel-
la società, mettendo in discussione l’identità 
dell’atto creativo, il compositore bergamasco 
si è basato su tecniche di “prestito” musicale, 
attingendo a un corpus dato, riportando l’idea 
del comporre al significato originale di “mette-
re insieme”. La parte elettronica di This is the 
Game è infatti un assemblaggio di frammenti 
ricavati dal database di Avantgarde Project, una 
serie di vecchie incisioni di musica contempo-
ranea (dal primo Novecento agli anni ’70), che 
sono state digitalizzate su internet. Ghisi ha se-
lezionato 155 frammenti di autori diversi, rea-
lizzando un micro-montaggio, incollando tra  
 
 

loro queste tessere con una precisa temporizza-
zione, ottenendo appunto un collage di citazio-
ni (ma così piccole e fitte che è difficile ricono-
scerne la provenienza), però privo di nostalgia. 
Per Ghisi, infatti l’idea era quella di «scrivere 
con il museo della storia. Per me l’interesse 
non era riconoscere i materiali usati, ma parti-
re da una tabula plena, non da una tabula rasa, 
da un materiale che fosse cioè un “tutto”, come 
una sorta di rumore bianco». Come il materia-
le elettronico, anche il testo cantato è stato cre-
ato con tecniche di prestito, come un collage di 
frammenti ricavati dalla storia della letteratura 
inglese, e selezionati sulla base di immagini ri-
correnti nel monologo Not I di Samuel Beckett 
(come la mattina di aprile, il silenzio, il ronzio, 
la voce, una ragazza piccola piccola). In aper-
to contrasto con la pervasiva “elettronica-mon-
do”, la parte vocale fa invece pochissimo, inte-
ragisce in modo intermittente con l’elettronica, 
si muove con figure molto semplici, sensuali, 
basate su una scala cromatica discendente, sen-
za vocalizzi, con espliciti riferimenti allo stile 
pop e rock (oltre che a Romitelli e Gervasoni). 
Oltre ai frammenti di registrazioni, nella parte 
elettronica compaiono anche suoni sintetizzati, 
frammenti cantati, effetti glissati, voci di sotto-
fondo, frasi pronunciate dal filosofo Alan Watt, 
una reiterata figurazione del pianoforte (l’inizio 
della Winterreise di Schubert), sequenze di ac-
cordi paralleli che armonizzano la voce solista. 
Questo montaggio si fa via via più denso e stra-
tificato, con veri contrappunti tra le voci regi-
strate e quella dal vivo, con climax enfatizzati 
da un forte riverbero, finché, nella parte finale, 
l’elettronica abbandona i materiali citati e pre-
senta materiali concreti: fa sentire i “suoni della 
vita”, il pianto di un neonato, voci di bambini, 
scampanii, squilli del telefono, motori di auto 
e di aeroplani, sirene di ambulanza, e le onde 
dell’oceano. È come un racconto che comincia 
con suoni di onde digitali e finisce con suoni 
di onde vere, come un passaggio dall’astrazione 
alla concretezza. 

Gianluigi Mattietti
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Salome Kammer

Il talento di Salome Kammer oltrepassa 
i confini tra i generi musicali. Il suo 
repertorio rifiuta rigide categorizzazioni 
e comprende musica d’avanguardia, 
esperimenti di virtuosismo vocale, il 
melodramma classico, recital liederistici, 
poesia dadaista e canzoni di Broadway.
Il suo ampio repertorio comprende 
classici della musica moderna quali 
Pierrot Lunaire di Schönberg, il Quartetto 
d’archi n. 2 e La Fabbrica Illuminata di 
Luigi Nono, brani di compositori quali 
John Cage, Luciano Berio e Hans Zender, 
e Lieder di Kurt Weill e Hanns Eisler. 
Si è distinta in diverse produzioni di nuove 

opere, tra cui Das Mädchen mit den 
Schwefelhölzern di Helmut Lachenmann  
alla Oper Stuttgart e alla Opéra National 
de Paris, Das Gesicht im Spiegel di Jörg 
Widmann alla Bayerische Staatsoper,  
Die Odyssee – Ein Atemzug di Isabel 
Mundry alla Deutsche Oper Berlin. 
Ha partecipato alla versione teatrale 
dei Kafka-Fragmente di Kurtág con la 
violinista Carolin Widmann in diverse 
produzioni internazionali. Si esibisce 
come voce solista in concerti di musica 
contemporanea dal 1990. Numerosi 
lavori di musica contemporanea le sono 
stati dedicati e affidati per la prima 

esecuzione nazionale e internazionale.  
Numerose produzioni discografiche 
e radiofoniche testimoniano il talento 
eccezionale di  Salome Kammer.  
Ha studiato musica dal 1977 al 1984, 
diplomandosi in violoncello a Essen. 
Nel 1983 ha lavorato all’Heidelberger 
Theater e successivamente si è trasferita 
a Monaco per il film Die zweite Heimat 
con il regista Edgar Reitz, per il quale ha 
iniziato il suo training vocale. Heimat 3, 
presentato per la prima volta a Venezia 
nel 2004 e distribuito in Europa, le ha 
permesso di mostrare le sue capacità  
nel ruolo di Clarissa. 

L’identità, in musica così come nella vita, è un’ipo-
tesi di lavoro.

Antefatto: durante la demolizione dei simulacri 
del romanticismo abbiamo dimenticato di tira-
re una picconata all’effigie dell’artista tormentato 
e solitario. Corollario: ci teniamo la messa in valo-
re dell’individuo, e un’antologia di nomi come ma-
nuale di storia dell’arte.

Stacco; carrellata all’indietro; campo lunghissi-
mo: i nomi diventano una nuvola di puntini palli-
di. Nella dissolvenza, la penna che tengo in mano 
danza a tempo con le penne di coloro che amo 
(Schubert, Grisey, Berio, McCartney, Romitelli...); 
e nella dissolvenza successiva le loro penne 
danzano con ciò che hanno amato e ameranno 
(Haydn, Ravel, Puccini, Porter, Hendrix...); e via  

così, attraverso tutte le penne e tutte le dissolven-
ze, sino all’ultimo segnale. Questo è il gioco. La 
storia della musica è una storia di dissolvenze in-
crociate; una storia di scoperta almeno quanto di 
invenzione.

Riavvolgendo la pellicola, la voce fuori cam-
po di Alan Watts: possiamo dirci che esistiamo 
solo qui ed ora, che questo è l’unico “io” che esi-
ste. L’alternativa, a rigor di logica, è dirci che siamo 
tutto.

Sullo sfondo, come immagine nell’immagine: dia-
positive di Samuel Beckett, sulla scena di Not I, il-
luminato da un singolo raggio di luce. Le didascalie 
appaiono sul margine inferiore, tutte allineate al 
centro: “una mattina d’aprile”, “un ronzio incessan-
te”, “una ragazza piccola piccola”.

Daniele Ghisi

This is the Game (2018) ZAUM_percussion

Fondato nel 2018, ZAUM_percussion 
è un ensemble formato da tre 
percussionisti, Simone Beneventi, 
Carlota Cáceres e Lorenzo Colombo, 
provenienti da percorsi di studio e di 
attività artistica internazionali.
Accomunati dall’interesse per la ricerca, 
la creazione di nuove forme di produzione 
e fruizione musicale, lo studio e la 
ripresa delle opere più significative del 
repertorio per percussioni del XX e XXI 
secolo, i tre hanno fatto convergere le 
loro esperienze, i loro ambiti di azione e 
i loro interessi artistici, apparentemente 
distanti, in realtà assai complementari 
e affini. ZAUM_percussion è artist in 
residence al Festival Milano Musica per il 
triennio 2018/2020.

Simone Beneventi 

Nato a Reggio Emilia nel 1982, 
percussionista e performer, Simone 
Beneventi si è esibito come solista 
interprete della musica del XX e XXI 
secolo, in Festival quali Aperto di Reggio 
Emilia, L’Arsenale di Treviso, Warsaw 
Autumn, Berliner Konzerthaus, Biennale 
di Venezia, Biennale di Zagabria, Gaida 
di Vilnius, Huddersfield Contemporary 
Music Festival, Impuls di Graz, Manca 
di Nizza, Milano Musica, Parco della 
Musica di Roma, Samtida di Stoccolma, 
oltre che in numerose gallerie e musei 
d’arte contemporanea.  È membro 
fondatore e coordinatore artistico di 
ZAUM_percussion. Con RepertorioZero, 
è stato premiato con il Leone d’Argento 
alla Biennale Musica di Venezia 2010. 
Il suo percorso di ricerca sul suono, 
la progettazione di nuovi strumenti 
e di nuove soluzioni compositive per 
percussioni l’hanno portato in breve 
tempo a collaborare con importanti 
compositori d’avanguardia, tra cui 
Pierluigi Billone, Peter Maxwell Davies, 
Ivan Fedele, Heiner Goebbels, Helmut 
Lachenmann, David Lang, Riccardo 
Nova, Fausto Romitelli, Salvatore 
Sciarrino; con ensemble europei quali 
Berlin PianoPercussion, Klangforum 
Wien, Neue Vocalsolisten Stuttgart, 
Ensemble Prometeo, mdi ensemble; e 
con artisti quali PanSonic, Matmos, Ennio 
Morricone, John Malkovich, Sainkho 
Namtchylak, Massimo Zamboni.

Nel 2012 ha presentato alla Biennale di 
Venezia il suo progetto Golfi d’ombra: 
un concerto in solo all’interno di 
un’installazione di 55 strumenti sospesi 
e video in tempo reale (IanniX) partendo 
dalla sua ricostruzione del solo omonimo 
e inedito di Fausto Romitelli. Il suo 
progetto Extended Wood percussion 
solo (2017) esplora su strumenti 
esclusivamente lignei, in collaborazione 
con l’ebanista Giuseppe Bussi e diversi 
compositori, il rapporto tra strumenti 
concreti e tecnologia digitale. Una 
relazione che apre dimensioni inedite 
a set strumentali ancora poco orientati 
al recital solistico. Ha suonato con le 
più prestigiose orchestre italiane tra 
cui Filarmonica della Scala, Orchestra 
Filarmonica della Fenice di Venezia, 
Orchestra del Maggio Musicale 
Fiorentino e al Teatro dell’Opera di 
Roma. Ha inciso per Aeon, Kairos, Neos, 
Stradivarius, Wergo, e le sue esecuzioni 
sono state trasmesse da radio europee 
quali Rai-Radio3, Croatian Radio, 
Austrian Radio, Deutschlandfunk, 
Antena-3.  Alla carriera d’interprete 
affianca l’attività di insegnamento, come 
docente al Conservatorio di Sassari, e 
di ricerca, realizzando edizioni musicali 
per percussioni, in collaborazione con 
Casa Ricordi, e pubblicazioni d’interesse 
musicologico. 

Carlota Cáceres 

Nata nel 1988, Carlota Cáceres è una 
percussionista versatile, specializzata nel 
repertorio contemporaneo, solistico e 
da camera, e nella realizzazione di nuove 
opere. Originaria di Badajoz, in Spagna, 
si è laureata con lode in percussioni al 
Conservatorio Superiore delle Isole 
Baleari e ha conseguito il Master in Music 
Performance alla Hochschule für Musik 
di Basilea, con Christian Dierstein. Ha 
vinto il primo e il secondo premio del 
concorso Kiefer Hablitzel Stiftung e il 
terzo premio al Förderpreis der BOG für 
Junge Musikerinnen. Carlota Cáceres è 
membro fondatore di ZAUM_percussion 
e TAMGRAM TRIO, e collabora 
inoltre con Nou Ensemble (S) e Zone 
Experimentale (CH), concentrandosi 
sullo sviluppo di nuova musica. Si è 
esibita in numerosi festival internazionali

quali: Darmstadt Ferienkurse für Neue 
Musik, Manifeste IRCAM Paris, Davos 
Festival, OJAI Music Festival. Carlota 
Cáceres affianca alla sua passione per 
la musica contemporanea una grande 
esperienza orchestrale. Ha vissuto a 
San Diego per sei mesi, invitata da Steve 
Schick e dalla University of California, 
collaborando anche con l’ensemble 
Red Fish Blue Fish. Oggi vive a Palma di 
Maiorca dove è professoressa associata 
al Conservatorio Superiore delle Isole 
Baleari. Nel 2016 ha terminato il suo 
secondo master alla Hochschule für Musik 
di Basilea, specializzandosi in musica da 
camera contemporanea.

Lorenzo Colombo 

Nato a Milano nel 1990, Lorenzo Colombo 
è percussionista e performer, impegnato 
nella promozione e nella ricerca nel campo 
della nuova musica.
Attualmente residente in Danimarca, 
Lorenzo collabora con diversi gruppi 
tra cui Divertimento Ensemble, Athelas 
Sinfonietta Copenhagen, Sentieri 
Selvaggi. A partire dal 2016 è stato 
identificato da Ulysses Network come 
promettente giovane musicista, ciò che 
ha determinato importanti collaborazioni 
tra le quali un progetto con IEMA 
(International Ensemble Moderne 
Academie). È stato selezionato come 
percussionista dell’Ulysses Ensemble e 
ha avuto la possibilità di collaborare con 
l’Ensemble intercontemporain diretto da 
Beat Furrer (Parigi, Manifeste 2018). 
Vincitore del “Premio Nazionale delle 
Arti 2011”, “Yamaha Foundation of 
Europe 2013” e “International Percussion 
Competition 2015”, si è esibito in numerosi 
festival come solista e in formazione 
cameristica: Manifeste 2016/2018, 
Warsaw Autumn Festival 2014, Darmstadt 
Summer Courses 2014, Biennale Musica 
2016, Gaudeamus Muziekweek 2017, 
Klang Festival 2016 in Copenhagen, 
Rondò Divertimento Ensemble, MI.TO, 
Milano Musica. Interessato alle nuove 
forme multimediali e alla loro interazione 
con la musica, Lorenzo Colombo è 
cofondatore di numerosi gruppi con i quali 
cerca di esplorare nuovi linguaggi e nuove 
forme di espressione artistica: ZAUM_
percussion, Køde, Neko3, MONOC.
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lunedì 26 novembre 2018
ore 20.30
Chiesa di San Marco

Les Cris de Paris
Geoffroy Jourdain, direttore

John Wilbye (1574—1638)
Draw on sweet night a 6 voci

William Byrd (1543—1623) 
Tristitia et anxietas (prima pars) a 5 voci

John Wilbye
O wretched man a 5 voci

Orlando Gibbons (1583—1625)
What is our life? a 5 voci

Paolo Perezzani (1955)
What is the Word (omaggio a Samuel Beckett) (2018, 10’)
Commissione Milano Musica
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung
Prima esecuzione assoluta

Pomponio Nenna (1556—1608) 
La mia doglia s'avanza a 4 voci

Carlo Gesualdo (1560—1613)
O vos omnes a 5 voci
Tristis est anima mea a 6 voci

Luca Marenzio (1553—1599)
Crudele acerba a 5 voci

György Kurtág (1926) 
Omaggio a Luigi Nono, op. 16 (1979, 10’)
Sei cori da poesie di Anna Achmatova e Rimma Daloš
per coro misto
Eight Choruses to poems by Dezső Tandori,
op. 23 (1981/82, rev. 1984, 10’) per coro misto

What is the Word

György Kurtág
Foto di Andrea Felvégi

in collaborazione con con il sotegno di

Concerto programmato in collaborazione 
con la Francia in Scena, stagione artistica 
dell’Institut français Italia / Ambasciata di 
Francia in Italia.
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Kurtág, Perezzani, Gesualdo, Wilbye, 
Nenna, Gibbons, Marenzio, Byrd

Nel corso della storia della musica, la polifonia 
vocale è stata spesso un terreno fecondo per ar-
dite sperimentazioni. Già nel Cinquecento, l’e-
tà d’oro del madrigale, alcuni compositori for-
zavano l’eufonia dell’intreccio delle voci per 
ottenere effetti di forte carica espressiva, usan-
do ad esempio figure cromatiche e successioni 
armoniche audaci e imprevedibili, come fece 
Gesualdo da Venosa sia nel repertorio sacro che 
profano. Soluzioni analoghe si possono trovare 
anche in alcuni madrigali di Pomponio Nenna 
(compositore che fu anche, per cinque anni, al 
servizio del principe di Venosa), come La mia 
doglia s’avanza a quattro voci, dove una textu-
re polifonica a tratti molto scarna, mostra fre-
quenti cromatismi discendenti e spericolati 
slittamenti tonali. L’eredità del madrigale ita-
liano, con la sua capacità di restituire in suoni 
il contenuto emozionale della poesia, soprat-
tutto il sentimento di malinconia, fu raccol-
ta anche da alcuni compositori inglesi del tar-
do Rinascimento. Tra questi, Orlando Gibbons 
che nei suoi madrigali adattò il gusto italiano 
alla tradizione vocale inglese, come dimostra 
What is our life?, lamento di grande concentra-
zione espressiva. Ma un erede diretto dell’ul-
tima stagione madrigalistica italiana è stato il 
meno noto John Wilbye, che compose solo due 
libri di madrigali, ma dalla scrittura raffinatis-
sima, in grado di cogliere le sfumature di ogni 
parola, la dimensione atmosferica che avvolge 
Draw on sweet night a 6 voci, la profonda malin-
conia che promana da O wretched man a 5 voci, 
pieno di sottili giochi imitativi. 
Nel Novecento molti compositori si sono espli-
citamente rifatti alla tradizione polifonica anti-
ca, prendendo a modello compositori “trasgres-
sivi” come Gesualdo, rivisitando le sofisticate 
tecniche contrappuntistiche e forme vocali fio-
rite tra il Trecento e il Cinquecento, cogliendo la 
forte carica emozionale che riusciva a veicolare 
il genere del madrigale. Anche Kurtág (che ha 
trascritto per pianoforte a quattro mani Qui se-
quitur me di Orlando di Lasso, mottetto a due 
voci in forma di canone, oltre ad alcune par-
ti della messa di Guillaume di Machaut) non 
è rimasto indifferente alle possibilità espressi-
ve della polifonia vocale a cappella, rimanen-
do sempre fedele al suo ideale di concisione e 

intensità espressiva, facendo sempre ricorso a 
testi di tipo aforistico, mutuando spesso nel-
la scrittura vocale modalità tipiche della musi-
ca strumentale. Tra il 1979 e il 1981 il composi-
tore ungherese iniziò tre importanti cicli corali, 
Omaggio a Luigi Nono, Songs of Despair and 
Sorrow e Eight Choruses, poi completati in fasi 
diverse. In Omaggio a Luigi Nono op. 16, com-
posto tra il 1979 e il 1981, Kurtág suddivide il 
coro a sei voci in diversi raggruppamenti, in 
modo da ottenere la massima duttilità nell’or-
dito polifonico, usa variazioni canoniche, meto-
di seriali, un sistema di notazione delle durate 
che introduce una serie di valori molto ampia e 
differenziata, individua caratteri armonici, tim-
brici ed espressivi differenti in ciascuno dei sei 
movimenti. Nel primo [Declinazione del prono-
me “Cei” (di chi?)] combina insieme soluzioni 
disparate, squarci drammatici, break improvvi-
si, passaggi incolori o sussurrati, fino al cluster 
glissato finale, che descrivono bene l’amara ri-
flessione di Mikhail Lermontov («… e la vita, se 
ti guardi intorno con uno sguardo freddo, è uno 
scherzo talmente vacuo e sciocco…»). Dopo il 
valzer lento del secondo movimento (Rottura, 
di Anna Achmatova), il terzo appare come un 
breve, scarno motto a due voci, con una polifo-
nia a specchio, e tre brevi frasi che racchiudono 
il pensiero sull’amore di Rimma Daloš («Amore 
per mesi, dolore per anni, ecco è passato tut-
to»). Gli ultimi tre pezzi si basano ancora su po-
esie della Daloš, tratte dal ciclo I Messaggi dell’a-
postolo Paolo a me: un rapido canone di scale 
discendenti nel brevissimo n. 4 (Ma come sape-
re...); un contrappunto leggero e vivace nel n. 5 
(Oh amore – insegnamento…), con soli e coro 
che alla fine intonano una specie di salmodia 
“dolcissima e lontana”; una scrittura polifonica 
densa, solenne, omoritmica nel n. 6 (Ed è aperta 
per me...), sulla quale si innesta per poche battu-
te un canone dal carattere “singhiozzante”.
Caratteri analoghi nella scrittura corale si tro-
vano anche negli Eight Choruses, composti tra 
il 1981 e il 1984. In questo caso Kurtág ricorre 
ai testi di un poeta molto celebre in Ungheria, 
Dezső Tandori (nato a Budapest nel 1938), 
che è anche traduttore, filologo, disegnatore. 
Le sue sono poesie brevi, eccentriche, di gran-
de virtuosismo formale, presentate sotto forma 

di enigmi, di piccole situazioni surreali (spes-
so volte a stabilire un’identità personale in un 
mondo impersonale), di fulminanti autoritratti, 
di affermazioni paradossali come i Kōan orien-
tali (che sono anche strumenti di pratiche me-
ditative). Questi testi stimolano nella partitura 
di Kurtág una grande varietà di soluzioni tec-
niche, a volte caustiche e bizzarre, ancora con 
diversi raggruppamenti del coro a quattro voci. 
Emergono così delicate polifonie, armonie scar-
ne e sospese, stratificazioni di linee legate, in-
colori, appena ondulate, nei tre Kōan iniziali. 
Disegni di crome scandite come un “parlan-
do, molto rubato”, fioriture belcantistiche me-
scolate a glissati a bocca chiusa nei due movi-
menti centrali intitolati Ormai non desidero che 
il tempo futuro. Sorprendenti soluzioni polico-
rali (anche con gruppi di solisti) negli ultimi tre 
Autoritratti: le nette contrapposizioni di blocchi 
sonori, gli intrecci di scale cromatiche (“legatis-
simo piangendo”) creano un effetto quasi elet-
tronico in Sto diventando palude; una specie di 
cantus planus intonato dai tenori si mescola con 
fasce corali a bocca chiusa e poi ampie vocaliz-
zazioni (Il principe ereditario H. davanti al pa-
trigno); un gioco di mordenti e staccati (“quasi 
pizzicato”), disegni fluidi e rapidissimi, si me-
scolano con elementi gestuali, effetti di eco, in 
una trama frammentata e discontinua, che sem-
bra avere “la grazia straziante di un sorriso apo-
logetico” (Autoritratto del 1965).
Ciò che lega la musica di Paolo Perezzani a 
quella di Kurtág è la comune passione per 
Beckett. Quei testi così pieni di elementi mu-
sicali sono, per il compositore mantovano così 
come per Kurtág, veri e propri modelli com-
positivi, per le ricorrenze foniche, per il gioco 
delle simmetrie, per le fratture ritmiche, per le 
invenzioni di nuove parole, per l’uso della pun-
teggiatura. Nel 1997 Perezzani ha composto 
Un beau jour (1997), scena musicale immagina-
ta nel retropalco di Finale di partita, quella cu-
cina dove entra ogni tanto Clov (attore), richia-
mato da un fischietto, e poi Hamm (baritono), 
in sedia a rotelle, che canta, urlando il suo mo-
nologo (dalle Mirlitonnades). Su testi di Beckett 
sono basati anche la cantata scenica All for com-
pany del 2001 (il quarto movimento è basato 
sulla poesia What is the Word) e Brume lumière  

del 2005 (da Mal vu mal dit). La nuova compo-
sizione, What is the Word, è una rielaborazio-
ne per sei voci del quarto movimento di All for 
company, incorniciata da una sorta di prologo 
parlato, basato sulle ultime frasi di Company, 
e da un epilogo basato su alcuni frammenti di 
Mal vu mal dit. Tutto il pezzo indaga vari gra-
di di emissione vocale, tra il canto e il parla-
to, nelle tre parti che si succedono senza solu-
zione di continuità, disponendo i sei cantanti 
(due soprani, due tenori, un mezzo e un bas-
so) intorno al pubblico per creare uno studia-
to gioco di echi. Nella prima parte, una voce 
fuori campo recita il finale di Company, mentre 
il coro (che inizia immerso nel buio: «La favo-
la di qualcuno con te nel buio» recita il testo) 
crea un contesto sospeso, con dei rantoli gravi, 
a bocca chiusa, degli effetti sibilanti o percussi-
vi (tenendo consonanti come la «s», o ribatten-
do «k» e «p»), soffi leggermente intonati (come 
un fischio). La seconda parte (Veloce e deciso), 
versione a sei voci di What is the Word, trasfor-
ma il balbettio insistente del testo, la sua isofo-
nia ossessiva, in una trama fitta e frenetica, che 
parte da figure in fortissimo, parlate e gridate 
su «folly for to», con brevi costellazioni di vo-
cali che amplificano alcune parole del testo (ad 
esempio «i» intorno a versi come «folly seeing 
all this»). Si aggiungono figure ritmiche e note 
ribattute sempre più incalzanti, frasi in falsetto, 
vari effetti come colpi di glottide (come tossen-
do), staccato di gola (come ridendo), trilli con 
la mano sulle labbra. La terza parte, basata su 
Mal vu mal dit, recitato da tre dei sei cantan-
ti, riprende la dimensione sospesa e rarefatta 
della prima. È concepita come un lento spegni-
mento, come un ingresso nel nulla, che ricalca, 
nella sua struttura temporale, le due ultime pa-
gine del finale della Nona di Mahler. Nel mo-
mento in cui tutto si dissolve, galleggiano delle 
parole, quasi in contrasto con l’impossibilità di 
dire, su una trama di suoni diradati e inarticola-
ti (Lentamente), con il mezzosoprano che mor-
mora «seul reste le visage», con la musica che si 
spegne («Vero buio in cui alla fine non più ave-
re da vedere»), con pochi elementi che per un 
attimo si coagulano («Il tempo di aspirare que-
sto vuoto»), per poi evaporare in un sussurro 
(«Assaporare la felicità»).

Gianluigi Mattietti



163162

John Wilbye
Draw on, Sweet Night a 6 voci
Draw on, Sweet Night, best friend unto those cares
That do arise from painful melancholy;
My life so ill through want of comfort fares,
That unto thee I consecrate it wholly.
Sweet Night, draw on; my griefs when they be told 
To shades and darkness, find some ease from paining,
And while thou all in silence dost enfold,
I then shall have best time for my complaining.

O wretched man a 5 voci
O wretched man! Why love’st thou earthly life
Which nought enjoys but cares and endlesse trouble?
What pleasure here but breeds a world of grief?
What hour’s ease that anguish doth not double?
No earthly joys but have their discontents.
Then loathe that life which causeth such laments.

William Byrd
Tristitia et anxietas (prima pars) a 5 voci
Tristitia et anxietas occupaverunt interiora mea.
Mæstum factum est cor meum in dolore,
et contenebrati sunt oculi mei.
Væ mihi, quia peccavi.

Orlando Gibbons
What is our life? a 5 voci
What is our life? A play of passion.
Our mirth the musicke of division:
Our mothers’ wombes the tiring-houses be,
Where we are drest for this short Comedy.
Heaven the judicious sharpe spectator is,
That sits and marks still who doth act amisse.
Our graves that hide us from the searching Sun
Are like drawne curtaynes when the play is done.
Thus marche we playing to our latest rest,
Only we die in earnest, that’s no jest.

Paolo Perezzani 
What is the Word (omaggio a Samuel Beckett) 

Da Company

Till finally you hear how words are coming to an 
end. With every inane word a little nearer to the last. 
And how the fable too. The fable of one with you in 
the dark. The fable of one fabling of one with you in 
the dark. And how better in the end labour lost and 
silence. And you as you always were.
    Alone

What is the Word
(testo e traduzioni a pag. 112)

Da Mal vu mal dit  / Ill seen ill said

Seul reste le visage.
Vrai noir où la fin ne plus avoir à voir.			 
… encore repartir pour toujours encore. 		
Ainsi de suite. Jusqu’à plus trace.		
Adieu adieux.					   
    Farewell to farewell.
No. One moment more. One last.			 
    Non. Encore une second. Rien qu’une
Le temps d’aspirer ce vide.  
Connaître le bonheur.

Fino a che alla fin fine tu non senta come stiano 
cominciando a finire le parole. Con ciascuna inane 
parola un po’ più prossima alla fine. E la stessa 
favola pure. La favola di qualcuno con te nel buio. 
La favola di qualcuno che affabula di qualcuno con 
te nel buio. E quanto meglio a conti fatti la fatica 
persa e il silenzio. E tu come sei sempre stato.
    Solo

(Traduzione di Gabriele Frasca)

Solo rimane il volto.
Vero buio in cui alla fine non più avere da vedere.
… ancora ripartire per sempre ancora. 
E così di seguito. Fino a che più nessuna traccia
Addio addii.

No, Ancora un secondo. Uno soltanto.

Il tempo di aspirare questo vuoto.  
Assaporare la felicità.

(Traduzione di Renzo Guidieri)

Il buio inziale, la voce fuori campo, la luce fioca dei 
leggii (così la descriverebbe Beckett), i cantanti in-
torno al pubblico: alcuni aspetti di questo lavoro 
richiamano la radicale essenzialità dell’estremo 
teatro beckettiano. D’altra parte è quasi impossi-
bile e soprattutto inutile tentare una classificazio-
ne per generi degli ultimi testi del grande scrittore 
e drammaturgo irlandese: hanno tutti qualcosa 
del copione teatrale, così come quelli per il teatro 
o quelli narrativi paiono organizzarsi in un perio-
dare affatto poetico o addirittura già musicale (per 
la loro ossessività allitterativa si è anche parlato di 
essi come di “prose fonografiche” o “partiture in 
attesa di essere eseguite a viva voce”).
Anche per questo, qui non si vorrebbe né “ac-
compagnare”, né “commentare” quelle strutture 
ritornellanti sugli “abissi di silenzio” (Deleuze), ma 
piuttosto creare le condizioni affinché il dire del 
linguaggio estremo di Beckett possa manifesta-
re ancor più la propria forza e aprirsi all’ascolto.
Dapprima, sopra il buio silenzioso dell’inizio – in 
realtà già abitato dal pulsare lentissimo e profon-
do delle tre voci maschili (una sorta di rantolo) – 
compare la voce fuori campo, poi proprio da quel 
pulsare emergeranno altri suoni vocali: in forma 
di respiro, di sussurro, di urlo, di canto, o in forma 
di parola (alcune delle modalità, tra loro piuttosto 
adiacenti, attraverso cui al corpo è data la possi-
bilità di esporsi e di toccarci).

Alla fine, conclusa l’irruzione della smania (“fol-
ly for to”) di What is the Word, più che a un finale 
assistiamo piuttosto a un suo infinito posticipar-
si, nel corso del quale compaiono ancora dei bre-
vi frammenti di testo (tratti da Mal vu mal dit) la 
cui forza è ora quella di un dire ormai ultimo, o 
costantemente penultimo (è la forza del dire 
estremo di Beckett). Il rientro nel nulla (o del 
nulla) avviene così per aspirazione («Le temps 
d’aspirer ce vide. Connaître le bonheur»), o per ri-
succhio: verso un mai completo e in realtà impos-
sibile silenzio.
Solo in qualche momento potrebbero apparire 
riconoscibili alcuni riferimenti al finale della Nona 
Sinfonia di Mahler, ma è comunque con qualco-
sa di quel modo di dare forma al procedere – o 
al cedere – di uno spegnimento che questa com-
posizione ha trovato una delle possibilità per ac-
compagnare la propria immagine (o il proprio 
esporsi) a prolungare infinitamente il suo movi-
mento di rientro nel silenzio. 
In realtà, quando infine si spegneranno le luci dei 
leggii, anche questa “aspirazione del vuoto” si in-
terromperà (più che concludersi); per l’ascoltato-
re potrà però forse valere ciò che Gabriele Frasca 
ha scritto a proposito del lettore di Mal vu, mal dit: 
«L’immagine…finalmente aspirata, diverrà inevi-
tabilmente una delle sue immagini (è dentro di sé 
che l’aspirerà)».

Paolo Perezzani

What is the Word  
(omaggio a Samuel Beckett) (2018)

Pomponio Nenna
La mia doglia s’avanza a 4 voci
La mia doglia s’avanza
quanto più la speranza
ohimè, vien meno;
il desio si rinfranca
quant’ella manca,
e ne l’aspro martire
il soverchio dolor non fa morire.

Luca Marenzio
Crudele, acerba a 5
Crudele, acerba, inesorabil morte,
cagion mi dai di mai non esser lieto,
ma di menar tutta mia vita in pianto,
e i giorni oscuri, e le dogliose notti.
I miei gravi sospir’ non vanno in rime;
e ‘l mio duro martir vince ogni stile. 

Carlo Gesualdo
O vos omnes a 5 voci
O vos omnes qui transitis per viam, 
attendite et videte:
Si est dolor sicut dolor meus. 
Attendite et videte:
Si est dolor sicut dolor meus.

Tristis est anima mea a 6
Tristis est anima mea usque ad mortem:
sustinete hic, et vigilate mecum:
nunc videbitis turbam, quæ circumdabit me:
vos fugam capietis, et ego vadam immolari pro vobis.
Ecce appropinquat hora, et Filius hominis
tradetur in manus peccatorum.
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György Kurtág
Omaggio a Luigi Nono

I. Sclonienie mestaimienia “Cei”
Cei, čja, čjo, čji. Cei, čju, čjo, čji.
Čjivo, čju, čjo, čjih! Čjivo, Čjivo!
Cei, Čjivo. Čjih.
Čjim, cei, čjim? Čjimi? Čjim.
A čjom, a čjei, a čjom?

II. Anna Achmatova: Rasrïf
Nie nidieli, miesizï
godi Rasstavalis.
I vot, haladoc 
nastaiaščei svabodï.
I siedai nad viscami vieniets.

III. Rimma Daloš: Liubov na miesits…
Liubov na miesits
stradanie godï, 
vot i prašlo fsio.

IV. Rimma Daloš: No cac usnat…
No cac usnat/i/ mnie spasu
li ia tibia spasioš
li tï minia?

V. Rimma Daloš: O, nasidanie liubof…
O, nasidanie liubof!
Dana ti fsiem i fsiemi pasabïta…

VI. Rimma Daloš: I atviersta dlia minia…
… i atviersta dlia minia
dver velicaia i širocaia.
Da nie smeiu praiti čres nijo, praiti…

I. Declinazione del pronome “Cei” (di chi?)

II. Anna Achmatova: Rottura
Non settimane, non mesi – anni
si sono lasciati
ed ecco infine 
il freddo della vera libertà
e una grigia corona sulle tempie.

III. Rimma Daloš: Amore per mesi…
Amore per mesi
dolore per anni
ecco è passato tutto.

IV. Rimma Daloš: Ma come sapere…
Ma come sapere se ti salverò
se mi salverai
mi salverai?

V. Rimma Daloš: Oh amore – insegnamento…
Oh amore – insegnamento
dato a tutti e da tutti dimenticato…

VI. Rimma Daloš: Ed è aperta per me…
… ed è aperta per me
la porta grande e larga
ma non oso varcare quella porta…

György Kurtág, Omaggio a Luigi Nono op. 16 (1979/81)
per coro su poemi di Anna Akhmatova e Rimma Daloš,  
partitura autografa, p. 2 (347 × 248 mm).
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest
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György Kurtág
Nyolc kórus Tandori Dezső verseire

I. Három KŌan

1. Kōan III
Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?

2. Kōan I 
Tőled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tőled se, hozzád se
Távol se, közel se.

3. Kōan II
Most már egyhelyben távolabb
Már csak egy nyom, mind élesebbje
Tükrökben jár a szél
Egy arc egy kéz csontjaiba temetve.

II. Már csak azt a jövö idöt kivánom

4. Kōan bel-canto (hallgató nóta)
Már csak azt a jövő időt 
Kivánom, ami elmúlt.
Ne legyen több pillanatom, 
Ami előtte nem volt.
Feledhessen, ami leszek.
Az legyen, aki nélkül. 
S én – mint aki félrehajol
Egy teljes térnyi szélből.

5. T.S. Eliot-érme
Nem hallom vissza már, 
tükörzajából egy
hangom se tér meg:
most már csak néz beszédem.

III. Három önarckép

6. Már mocsarasodom
Már mocsarasodom. Ami külön
válik belőlem: süpped. Csak egészben
nem férek át önmagamon.

7. H. Királyfi, mostohaapja előtt
… Elgondolásaim nem oly titokzatosak,
sokkal nyilvánvalóbban félrekezelnek.
Például nyugtalanítóbb, hogy közben kezdődik
majd, 
s egybemosódik a kettő.
Egy még túl, jobb már két, de
visszakeresnek onnan is.
Jobb lesz itt is ugyanolyan kevés.

8. Önarckép 1965-ből 
Bocsánatkérő mosollyal
mint akinek rongyos a feje
madárijesztője se semminek
jársz-kelsz szive-hagyott kegyelemben.

Otto cori su poesie di Dezső Tandori

I. Tre KŌan

1. Kōan III
Il mutismo in luogo della voce.
Ma in luogo del mutismo?

2. Kōan I
Più lontano da te?
Più vicino a te?
Né da te, né a te
Né vicino, né lontano.

3. Kōan II
Ormai è in un luogo più distante
non è che un’orma, con più evidenza
il vento invade lo specchio
un volto una mano sepolti nelle sue ossa.

II. Ormai non desidero che il tempo futuro

4. Kōan-bel canto (melodia muta)
Ormai non desidero che il tempo 
futuro, quello passato.
Ch’io non abbia più un istante,
che non sia già stato.
Sia obliato ciò che divengo.
Sia colui che si assenta.
E io – come chi si sporge
dall’intero spazio marginale.

5. Medaglione di T. S. Eliot
Non mi torna più il suono,
dal rumore dello specchio
non emerge neppure una voce:
ormai il mio discorso non fa che guardare. 

III. Tre autoritratti

6. Sto diventando palude
Sto diventando palude. Il separato-
da me sprofonda. Solo da intero
non riesco a entrare in me stesso. 

7. Il principe ereditario H. davanti al patrigno
… Le mie idee non sono poi misteriose.
Mi raggirano con grande evidenza.
Per esempio è più inquietante che
incomincino senza inizio,
in due confluendo.
Una va oltre, meglio due, ma
anche da lì ritardano.
È meglio anche qui tenersi sull’altrettanto poco.

8. Autoritratto del 1965
Con un sorriso che si scusa
come chi ha la testa sbrindellata
spauracchio di nulla
vieni e vai – nella grazia abbandonata dal cuore.

(Traduzione di Tomaso Kemeny)

Les Cris de Paris

Fondato e diretto da Geoffroy Jourdain, 
Les Cris de Paris è un ensemble 
musicale dedicato all’arte vocale, che 
riunisce cantanti e strumentisti che 
hanno un doppio profilo come solisti e 
musicisti d’insieme. Il progetto artistico 
è basato su collaborazioni e scambi con 
compositori, registi, attori, artisti plastici, 
scrittori, coreografi. Les Cris de Paris 
è molteplice: differenti combinazioni, 
repertori, approcci contribuiscono alla 
coesione di un progetto artistico unico 
e singolare. Les Cris de Paris si esibisce 
in importanti sale da concerto e festival 
francesi e sviluppa le sue collaborazioni 
all’estero, in Europa e oltreoceano: 
Kölner Philharmonie, Radialsystem V 
Berlin, Biennale di Venezia, Misteria 
Paschalia Festival a Cracovia, Festival 
Cervantino a Guanajuato, Sala 
Nezahualcóyotl a Città del Messico).
La discografia, accolta calorosamente 
dai critici, include diverse incisioni: 
IT dedicato alla musica italiana 
contemporanea (NoMadMusic, 
2017); Les Orphélines de Vénise che 
include lavori sacri di Vivaldi per coro 
femminile (Ambronay Editions, 2016); 
Memento Mori composto da brani di 
Monteverdi e Rossi (Aparté, 2013); 
la Missa Sacra di Schumann (Aparté, 
2013); Le Paradis Perdu di Théodore 
Dubois (Aparté, 2012). La più recente 
registrazione, Melancholia, un recital di 
madrigali e mottetti d’avanguardia del 
tardo rinascimento, è stata distribuita 
da Harmonia Mundi. Les Cris de Paris 
coordina numerosi progetti didattici 
legati alla scoperta, alla registrazione 
e all’apprendimento di brani vocali 
dalla tradizione orale. Questi progetti 
creano dialoghi tra culture e generazioni 
attraverso la musica, e includono i 
partecipanti nel processo creativo. 
 
 

 
 
Dalla stagione 2015/2016 Les Cris de 
Paris è in residenza nella regione di 
Champagne-Ardenne, tramite l’Opéra de 
Reims, alla Salle Ravel di Levallois, e dalla 
stagione 2016/2017 al Centre des Arts 
di Enghien-les-Bains. Les Cris de Paris 
è un ensemble finanziato dal Ministero 
Francese della Cultura, Comune di 
Parigi, Fondation Bettencourt Schueller 
e Mécénat Musical Société Générale.
Vengono sostenuti annualmente da 
Sacem, Musique nouvelle en liberté e 
da Fondation Orange, Onda,  Spedidam, 
Adami, FCM e dall’Institut Français.  
È membro del network Futurs 
Composés, Fevis e Profedim ed è 
“associated artist” della Foundation 
Singer-Polignac.

Ulrike Barth, Mathilde Bobot,  
Adèle Carlier, Cécile Larroche**,  
Nathalie Morazin*, Marie Picaut,  
Michiko Takahashi**, Amandine Trenc, 
soprani
Anne-Lou Bissières, Estelle Corre, 
Maria Kondrashkova, Pauline Leroy, 
Emmanuelle Monier, Marie Pouchelon**, 
Pauline Prot, William Shelton*, contralti
Stephen Collardelle**, Jérôme Desprez, 
Alban Dufourt*, Antoine Jomin,  
Thomas Lefrançois, Stéphan Olry,  
Jésus Rodil, Ryan Veillet**, tenori
Virgile Ancely**, Emmanuel Bouquey, 
Anicet Castel*, David Colosio,  
Simon Dubois, Guillaume Frey,  
Geoffroy Heurard, Alan Picol, 
baritoni-bassi

* madrigali
** madrigali, What is the word  
di Paolo Perezzani

Geoffroy Jourdain

Parallelamente agli studi musicologici 
alla Sorbona e alle ricerche presso fondi 
musicali italiani di numerose biblioteche 
europee, Geoffroy Jourdain si impegna 
molto presto nella direzione di ensemble 
vocali e fonda, ancora studente, Les 
Cris de Paris, ensemble rapidamente 
riconosciuto per il coraggio del 
progetto artistico e per l’attenzione alla 
creatività contemporanea. S’interessa 
alla produzione di spettacoli musicali 
d’innovazione, collaborando con 
registi, attori, coreografi e artisti di arti  
plastiche. A fianco di Benjamin Lazar 
lavora a progetti d’opera lirica e teatro 
musicale. È invitato dall’Atelier lyrique de 
l’Opéra de Paris a dirigere opere liriche, 
Orphée et Eurydice e successivamente 
Iphigénie en Tauride di Gluck e L’Orfeo di 
Monteverdi; e, allo stesso tempo, dirige 
ensemble tra cui la Cappella Amsterdam, 
il Coro dell’Orchestra Sinfonica di San 
Paolo e l’Orchestra Sinfonica della 
Colombia (Bogotà). François-Xavier 
Roth gli affida la propria orchestra Les 
Siècles per Israele in Egitto di Haendel. 
Ha diretto le prime esecuzioni di nuovi 
lavori di Beat Furrer, Mauro Lanza, 
Marco Stroppa, Francesco Filidei, 
Oscar Strasnoy (Opera Cachafaz), Ivan 
Fedele, appassionandosi allo stesso 
tempo ai repertori del XVII e XVIII secolo 
e all’etnomusicologia. La sua curiosità 
per repertori diversificati e l’originalità 
dell’approccio con il quale li affronta 
l’hanno portato a presentarsi allo stesso 
alto livello all’Opéra Comique come 
all’IRCAM, alla Cité de la Musique e al 
festival Présences de Radio-France 
come alla Biennale di Venezia, ad essere 
ospite in residenza a Royaumont come 
all’Opera di Reims, a essere artista di 
rilievo al festival di Beaune come a quello 
della Chaise-Dieu. Con Olivier Michel 
ha cofondato La Pop (Quai de la Loire, 
Parigi) nel 2015.

György Kurtág e Geoffroy Jourdain,
Budapest Music Center, agosto 2018.



Games, játékok, giochi

Scatole sonore, strumenti meccanici, 
teatro musicale, circo contemporaneo 

e giovani musicisti

Disegno di György Kurtág, anni ’70. 
Fondazione Paul Sacher, Basilea
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Penso che sia molto importante il concetto di esplorazione e di viaggio con-
tenuto in quest’opera: forse un viaggio autobiografico, o un viaggio biografi-
co di ognuno di noi. Pestalozza ha detto: ognuno è geniale. Penso che si inizi 
apprendendo il mestiere: in generale si va a scuola, e a poco a poco si perde 
quello che si ha; tutta la nostra vita diviene un pellegrinaggio per recuperare 
il bambino che è in noi. Io ho perso molto tempo durante la mia vita per impa-
rare; volevo sapere tutto quello che c’era da sapere, volevo sempre essere al 
corrente di quello che accadeva nella musica contemporanea; alla fine, pro-
prio nel periodo in cui mi apprestavo a comporre Játékok, un periodo molto 
lungo (anni) di paralisi e di crisi ricorrenti. Nel corso degli studi ho imparato 
molto da Palestrina, Bach, Bartók e Webern; ho copiato quasi tutta l’opera di 
Webern. Dopodiché quando mi è stato chiesto di scrivere per i bambini, mi 
sono trovato nella necessità di dover ripensare tutta la mia vita. Ho comin-
ciato a cinque anni a studiare il pianoforte e a sette anni ho smesso, perché 
era molto noioso dover pensare a diteggiature, ritmi, e restare sempre nello 
stesso registro. Così, per partire, la mia idea fu dapprima trovare la possibili-
tà per il bambino di movimenti rapidi, e sviluppare il concetto di presa di pos-
sesso di tutta la tastiera; di avere la possibilità di qualcosa che fosse un “ritmo 
organico” (non è una definizione ma per me è importante); di avere molto si-
lenzio, cioè azioni acustico-organiche che stimolino delle risposte, delle con-
seguenze: qualcosa tutto sommato di molto primitivo. Da circa quindici anni 
ho iniziato questo lavoro e ora vedo che si tratta, in definitiva, di qualcosa di 
molto tradizionale, cioè del concetto di periodo.
Da questo brano risulta chiaro il concetto di domanda-risposta-coda.
Ciò che avviene dopo una proposta è una conseguenza organica della stessa. 
Vi sono esempi musicali che confermano questo: l’inizio della Sonata Patetica 
di Beethoven, quello della Fantasia in do minore di Mozart. Quello che a me 
sembrava infantile era avere un materiale veramente molto semplice, per 
esempio cluster, glissato, singoli suoni, all’interno di questi singoli suoni il Do. 
Dopo aver conosciuto tutta la dodecafonia, per me la sola realtà è rimasto, a 
fianco di questi materiali che erano molto poco differenziati, il cluster, che pure 
con approssimazioni di registro mi dà la possibilità di movimento. 
Il do centrale è il punto di partenza per me: posso sovrapporgli qualunque 
cosa; non ha comunque scopi funzionali. […]
La prima cosa da realizzare per i bambini è orientarsi sulla tastiera: ad esem-
pio trovare tutti i do, insomma mettersi in contatto con tutta la tastiera. Allora 
ho scritto il Preludio e Valzer in do. Era importante ricavarne che i diversi regi-
stri possono dar luogo a una melodia. In questi due brani c’è simmetria negli 
spostamenti; simmetria anche dinamica; per pensarli non c’era quasi bisogno 
di un compositore. Ho denominato questo tipo di musica Oggetti trovati, dan-
do loro dignità allo stesso modo in cui in una scultura possiamo accettare la 
presenza di una pietra o di un ramoscello. La mia è un’idea di continuità di-
versa da quella di simmetria e di periodo: è più vicina al concetto che gover-
na Atmosphères di Ligeti. Il brano denominato Object trouvé che dà inizio a 
Játékok è un brano che ho sperimentato con un bambino che non si era mai 
accostato al pianoforte; si basa su dei glissando (gesto sinusoidale) in cre-
scendo e diminuendo; è un perpetuum mobile, e può essere suonato a diver-
se velocità, con un accelerando (come se fosse tutto in una battuta). 

Una lezione di György Kurtág

György Kurtág, Tenyeres [con il palmo] per pianoforte,
da Játékok I (1975/79), partitura autografa (347 × 246 mm).  
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest
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Ho spiegato a questo bambino che doveva fare dei glissati alternativamente 
sui tasti bianchi e sui tasti neri. 
Nel brano Blumen… auch die Sterne non c’è nulla di più di una scala cromati-
ca: volevo che i bambini familiarizzassero con essa in registri differenti. Dopo 
ho voluto provare anche con la scala diatonica: da questo è derivato l’Omag-
gio a Verdi; volevo un oggetto molto conosciuto dai bambini, e nello stesso 
tempo introdurre la difficoltà di riconoscere questo oggetto suonato su diver-
si registri. 
Penso che si debba avere interesse per la tecnica del cimbalom che non è 
nuova ma si trova già in Couperin, in Debussy e Bartók. Mi interessava che 
la melodia “passasse” con continuità tra le due mani, e allo stesso tempo che 
ci fosse una sorta di contatto fisico con la tastiera, non solo attraverso le due 
mani. L’aspetto tattile è molto importante nel bambino, è da sviluppare. Lo 
strumento non dev’essere avvertito come “estraneo”; Matisse scrisse che 
la matita deve essere la continuazione della mano, e possiamo appropriar-
ci di questa affermazione. Cercavo di fare in modo che l’approccio fosse ve-
ramente vitale, di carne e di sangue. Ho scritto poi per i tasti neri una sorta 
di “Sarabanda” che può essere eventualmente ripetuta (come se suonas-
se un carillon), senza avere alcun metro, combinando le melodie insieme a 
Omaggio a Verdi, liberamente; si realizza in tal modo una sovrapposizione ta-
sti bianchi/tasti neri. 

Con Omaggio a Verdi ho superato la regione degli “Oggetti trovati” e ho co-
minciato la regione degli “Oggetti rubati”. Per annotare il Perpetuum mobi-
le sui glissati ho dovuto inventare come rappresentare tutta la tastiera senza 
trasposizione di ottave, con delle linee rosse alle estremità; la stessa cosa per 
fissare il registro dei cluster che sono utilizzati.
Di nuovo un ricordo d’infanzia: amavo molto ascoltare la musica militare e, 
nonostante la timidezza, imitare insieme ad altri bambini i gesti del diretto-
re d’orchestra. Quando iniziai lo studio del pianoforte domandai all’insegnan-
te: «Quando potrò suonare il Concerto di Schumann?». Ed egli mi rispose: 
«Forse tra quattro o cinque anni». Riallacciandomi a queste sensazioni, ho vo-
luto dare al bambino, attraverso un nuovo oggetto rubato, la sensazione di 
suonare Čajkovskij.  Non considero questi brani composizioni, ma esercizi; 
per questo in particolare, un mio allievo mi domandò un esercizio per riscal-
darsi il più velocemente possibile al mattino. 
C’è una categoria di brani di Játékok che ho potuto sperimentare dopo qual-
che mese con i bambini, verificando che in qualche caso la mia idea di “pre-
sa di possesso totale” della tastiera non era attuabile, perché i bambini erano 
troppo piccoli e l’apertura delle braccia insufficiente. Non ho voluto rinuncia-
re alla mia idea e ho pensato che anche passeggiando attorno al pianoforte 
si può suonare tutto, e che al tempo stesso la distanza percorsa per rag-
giungere le due estremità della tastiera può essere un’esperienza fisica per 

György Kurtág, Hommage à Eötvös Péter per pianoforte,
da Játékok I (1975/79), partitura autografa (particolare). 
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest
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il bambino; egli poteva poi in questo modo sperimentare il trasportare a di-
stanza un determinato evento musicale. Uno dei precursori del solfeggio di 
Kodály, forse proprio l’inventore del sistema, era Jeno Adam, e ha cominciato 
con i bambini della scuola primaria; un esperimento che egli affidava ai suoi 
bambini era proprio quello di dire loro: «Prendi questo suono, corri intorno 
alla casa e riportamelo». Questo lavoro è importante per me; il titolo del brano 
è Passeggiando.
Lo stesso principio è utilizzato nel brano Gingillandosi pigramente, in cui tut-
to può parere suonato con noncuranza e a caso, ma in cui possiamo combi-
nare sensazione fisica e riflessione su quello che succede in termini musicali. 
Adesso posso mostrare il pezzo che amo di più: è sui tasti bianchi, sono sola-
mente sette suoni; è qualcosa che considero già una composizione (Blumen 
die Menschen), con una proposta, una risposta e una coda. È come una stam-
pa giapponese, il cui segno passa nel vuoto senza discontinuità (e potrebbe 
idealmente continuare). Quando suoniamo a quattro mani, io e mia moglie, 
apriamo spesso il programma con questo brano, che è un modo di “abbrac-
ciarsi”, di “fondersi”. 
In generale il I volume è strutturato in modo che nella pagina di sinistra ci sia il 
materiale indifferenziato: poco conta la nota, ma piuttosto il gesto e approssi-
mativamente il registro. 
La mia collaboratrice pedagogica mi domandò poi un brano sui cluster paral-
leli. Adesso vi presenterò due brani, due versioni di Querelle. La seconda ha 
la stessa idea di carattere della prima, ma in pantomima: è molto importante il 
gesto, anche al di là del suono (un gesto per il crescendo, uno per l’acceleran-
do…), perché facilita la sensazione fisica. 

György Kurtág, Hommage à Verdi (sopra: Caro nome che il mio cor)  
per pianoforte a quattro mani, da Játékok I (1975/79), partitura autografa  
(347 × 246 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest

Márta e György Kurtág
Foto di Andrea Felvégi
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Un’altra composizione che vorrei mostrarvi è Hoquetus, che segue i princi-
pi dell’hoquetus medioevale, e per realizzare il quale le due mani si alternano: 
si tratta di una sequenza aritmetica di suoni (5-4-3-2-1) seguita da una se-
quenza aritmetica all’inverso (2-3-4-5-6) che sfocia poi in una sorta di me-
lodia. Questi due pezzi (Blumen die Menschen e Hoquetus) basterebbero a 
farmi pensare di aver concluso qualcosa nella mia vita: penso che non potrei 
far nulla di meglio perché sono oggetti sonori equilibrati; qualsiasi altra cosa 
per me non è conveniente. 
L’ultimo pezzo che vorrei mostrarvi è basato su una melodia kolinda: è qual-
cosa che assomiglia a dei frammenti di memoria riguardanti una melodia po-
polare natalizia rumena; è un pezzo che ha una logica diversa dai precedenti, 
non solo musicale quindi, ma più relativa al sogno. È legato a una melodia che 
io ricordo dalla mia infanzia; è singolare il fatto che Ligeti abbia composto del-
le variazioni sulla stessa melodia a 16 anni. Qualcosa di caratteristico della 
melodia è rimasto: l’intervallo di quarta; nella prosecuzione poi questo inter-
vallo si fraziona e restano solo dei frammenti: a un certo punto resta solo l’in-
tervallo puro e semplice, e l’immaginazione può lavorare per completare le 
linee. È qualcosa di analogo al lavoro di montaggio di un film. Il mio però non è 
stato un lavoro cosciente, ma di sogno. 
Vorrei fare una parentesi: la quarta può significare tutta una linea melodica. 
Io sono veramente ossessionato dallo scrivere pezzi il più corti possibile, in 
cui si operi il massimo sfruttamento del materiale. In Játékok, ad esempio, ci 
sono tre raccolte di Microludi: il più breve ha solamente due sonorità; benché 
ci siano questi due suoni, mette in modo un meccanismo di immaginazione. 
Direi che questo modo di procedere si avvicina alla sperimentazione di Cage 
sul silenzio. 

Testo trascritto negli atti del convegno tenutosi a Castelnovo ne’ Monti dal 13 al 20 maggio 
nel 1989: La musica e l’infanzia, Teresa Camellini e Roberto Favaro (a cura di), Quaderni di 
Musica / Realtà, n. 28, Edizioni Unicopli, Milano 1989, p. 145-167.

György Kurtág, Hoquetus per pianoforte a quattro mani,
da Játékok I (1975/79), partitura autografa (347 × 246 mm)  
Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest



179

sabato 20 ottobre 2018
e domenica 21 ottobre 2018
dalle ore 11 alle ore 17

Secret Public. Scatole sonore in spazi urbani
Micro-concerti a cura di ZAUM_percussion
(artists in residence 2018—2020)
Da un progetto di Ictus Ensemble, Bruxelles

Per due intere giornate, container si trasformano  
in scatole sonore aperte alla cittadinanza.  
In diverse aree periferiche della città, micro-concerti,  
ciascuno della durata di 15’ e per un pubblico di circa  
dieci spettatori a volta, vedono protagonisti giovani  
percussionisti coinvolti dal gruppo ZAUM.

Anteprima in città 

Games, játékok, giochi

Municipio 2
via Padova 91
di fronte al Circolo  
Caccialanza (bocciofila), 
parcheggio sotto 
al murale della ferrovia

Municipio 9
viale Affori 21
Villa Litta 
Modignani

Municipio 9
via Imbonati 24
Nei pressi della 
ciminiera vicino 
al Teatro del Buratto

Municipio 8
via Felice Orsini 21
Villa Scheibler

Municipio 6
via Odazio 9
Giardino di fronte alla 
biblioteca Lorenteggio

Municipio 3
Parco dell’Acqua 
di Rubattino
sotto il cavalcavia

In collaborazione con 

Con il patrocinio di

Con il sostegno di

Progetto realizzato in collaborazione con

Architetti
Camillo Agnoletto 
Anouck Babled
Gianluca Bonini
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Aprono i giochi del Festival, e del percorso 
ispirato agli Játékok di Kurtág, i concerti di 
Secret Public. Scatole sonore in spazi urbani, 
anteprima che amplia le prospettive artistiche 
attraverso pluralità di forme musicali che ca-
ratterizzano la contemporaneità e la vita mu-
sicale urbana. Potenziando le attività già svi-
luppate da Milano Musica negli ultimi anni, il 
gruppo ZAUM_percussion (artists in residen-
ce 2018-2020), guidato da Simone Beneventi, 
coinvolge in questo progetto numerosi altri 
percussionisti e giovani performer ospiti: sa-
bato 20 e domenica 21 ottobre sei container, 
posizionati in altrettante piazze e vie di peri-
feria, si trasformano in scatole sonore aperte 
alla cittadinanza, con micro-concerti gratuiti, 
da 15 minuti circa e non oltre 10 ascoltatori.

Distribuiti nei sei punti prescelti, lontano 
dalle classiche sale da concerto, i container 
dell’associazione ContainerLab, impegna-
ta nella promozione di arte contemporanea, 
disegnano una costellazione di micro-teatri 
da 36 metri cubi ciascuno, per tutti i curio-
si amanti della musica. Un momento di ascol-
to concentrato e condiviso, in stretto contatto 
con i performer, la loro gestualità, il loro respi-
ro, la loro musica. Un’occasione per il pubbli-
co del Festival e tutti gli artisti per scoprire la 
vitalità di alcune aree periferiche. Grazie alla 
collaborazione di Container Lab, sarà esposta 
una serie di dipinti che l’artista Luca Bonfanti  
ha creato a partire da suggestioni musica-
li, in cui il colore vive di risonanze e tonalità,  
di accordi e ritmi. 

Secret Public

I 24 artisti coinvolti, impegnati in ambiti musi-
cali anche assai distanti, condividono spirito di 
ricerca e pulsante creatività, ciò che li rende tra 
i più interessanti performer acustici ed elettro-
acustici attivi ad ampio raggio attorno al mon-
do eterogeneo e multiforme delle percussioni 
di oggi. In Secret Public si alternano, esibendosi 
più volte nell’arco delle due giornate, in set soli-
stici tesi a ricercare una dinamica di contatto e 
scambio con il pubblico unica e privilegiata, at-
traverso proposte originali e nuovi progetti site 
specific.
I concerti spaziano tra musica scritta e improv-
visata, teatro musicale e musica senza strumen-
ti, strumenti vegetali e musica corporale, jazz e 
world music, new middle-age music e pratiche 
di ascolto del paesaggio sonoro, nuove tecnolo-
gie e performance con obsolescenti oggetti lo-fi, 
live processing e no input mixing, fino a set estem-
poranei di combo tra più musicisti e momenti di 
scambio con il pubblico.

Protagonisti di Secret Public: Mattia Basi, Carlota 
Cáceres, Naby Camará, Lorenzo Colombo & 
Oriol Pares (KØDE), Sebastiano De Gennaro & 
Enrico Gabrielli (19 4́0´́ ), Lorenzo D’Erasmo & 
Jacopo Biffi (MATER), Matteo Galbusera (aka 
Maicol Gatto), Gabriele Genta, Riccardo La 
Foresta, Gabriele Lattuada, Antonio Magnatta, 
Enrico Malatesta,  Mirko Pedrotti, Cristiano 
Pomante, Alberto Ricca (aka Bienoise), Matteo 
Savio, Marta Soggetti, Nicholas Thomas, Davide 
Tidoni, Federico Tramontana, Atsutumi Ujiie.

In programma, anche in prima esecuzione as-
soluta o italiana, lavori per percussioni e per 
percussioni ed elettronica di Javier Alvarez, 
Luis Andriessen, George Aperghis, Mark 
Appelbaum, Matthieu Benigno, Pierluigi 
Billone, Wojteck Blecharz, Xavier Bonfill, Dario 
Buccino, Ernie Burnett, Matthew Burtner, 
John Cage, Mads Emil Dreyer, Cathy van Eck, 
Andreas Eduardo Frank, Mario Garuti, Vinko 
Globokar, Walter Gross, Pierre Jodlowski, 
Mark Ishii, David Lang, Alvin Lucier, Philippe 
Manoury, Abel Paul, Bud Powell, Stefan Prins, 
Fredric Rzewsky, Manning Sherwin, Matthew 
Shlomowitz, Steven Snowden, Emiliano 
Turazzi, Francesco Venturi, Massimiliano Viel, 
Harry Warren.

L’iniziativa, ispirata all’omonimo progetto 
di ICTUS Ensemble realizzato con succes-
so in Belgio e in Francia (nei centri storici di 
Bruxelles, Lione, Boulogne), è declinata, ap-
profondendo l’intervento nelle aree perife-
riche, per favorire un impatto sociale in coe-
renza con gli indirizzi strategici del Comune 
di Milano individuati nel contesto della Città 
metropolitana.

Luca Bonfanti, 
Dicotomia Divina, 2017
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sabato 27 ottobre 2018
ore 20.30
Teatro Gerolamo 

Il teatro della voce
Quattro nuove composizioni per un “teatro di voce” in prima assoluta

Laura Catrani, regia
Pasquale D’Ascola, luci e supervisione artistica

Pietro Dossena (1979)
A fragmented deity (2018)
Cristiana Palandri, composizione musicale elettroacustica
Sahba K. Amiri, soprano

Rachel Beja (1984)
L’asta mensile (2018)
Rosario Grieco, composizione musicale elettroacustica
Elisa Dal Corso, soprano
Giorgio Casati, violoncello

Omar Gabriel Delnevo (1996)
There is a flower that bloometh (2018)
Danilo Gervasoni, composizione musicale elettroacustica
Cristina Rosa, soprano

Maria Vincenza Cabizza (1991)
Sì (I’m smiling) (2018)
Alberto Mirko Zambelli, composizione musicale elettroacustica
Elsa Biscari, soprano
Elisa Dal Corso, attrice

Games, játékok, giochi

James Joyce, Ulysses. 
Frontespizio della prima edizione, 1922

in collaborazione con 

Spettacolo conclusivo del workshop tenuto da Laura Catrani,
in collaborazione con i dipartimenti di Composizione, Musica vocale
da camera e Nuove Tecnologie del Conservatorio G. Verdi di Milano,
destinato agli studenti di Composizione, Canto e Musica Elettronica.
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Perché Molly Bloom? Perché l’ultimo capito-
lo dell’Ulysses? 
Già nella formulazione del titolo del work-
shop “Il teatro della voce”, organizzato dal 
Conservatorio di Milano in collaborazione 
con la cantante Laura Catrani e destinato a 
studenti di canto, composizione e nuove tec-
nologie, l’orientamento era abbastanza chia-
ramente segnato: un teatro non solo con la 
voce, ma della voce, un teatro cioè fatto essen-
zialmente di voce. I modelli di riferimento, il 
repertorio para-teatrale per voce sola, voce e 
strumento o voce ed elettronica, base essen-
ziale per il lavoro con gli studenti di canto, 
fornivano già ampi motivi di ispirazione. Si 
pensi anche solo alla Sequenza III di Luciano 
Berio o alle Récitations di George Aperghis 
per comprendere quante e quali potenziali-
tà teatrali e addirittura “scenografiche” siano 
contenute in una sola voce. E in un solo cor-
po. «La voce porta sempre con sé un eccesso 
di connotazioni», dice Berio a proposito del-
la sua Sequenza. In questo “eccesso”, che ha 
a che fare certo con il corpo che lo produce, 
con la sua presenza nello spazio e contempo-
raneamente con le implicazioni che porta con 
sé, affettive, intimistiche, triviali, risiede pro-
prio la capacità di creare conflitto, relazione, 
rappresentazione, contrasto dialettico, tea-
tro, quindi.
L’ultimo capitolo dell’Ulysses è il luogo 
nel quale convergono tutte le versioni e 
le visioni del mondo dell’intera opera, il 
luogo che le contiene tutte e che, non certo 
casualmente, è la mente e il corpo di una  

donna. Molly porta con sé l’opera, ma 
la porta proprio nel suo corpo, nella sua 
“lettura” del mondo, nella sua umanità e 
nella sua fisicità. In questo punto di raccolta 
Joyce dà pienamente forma alla coscienza, 
distruggendo la sintassi, conflitto e paradosso 
estremi. Un contenitore fluido e inafferrabile, 
altro paradosso, ideale per un esperimento a 
più mani e a più teste come questo “Teatro 
della voce” nel quale ancora una volta un 
flusso di coscienza incontra quattro flussi di 
coscienza, i quattro progetti in programma. 
Un capitolo che riesce a restare fedele a se 
stesso anche se smembrato, reinterpretato, 
“forzato”. Il capitolo di Molly, l’ultimo, è 
anche un testo emblematico, assai noto e 
molto rappresentato anche isolatamente, 
ideale per una quadrupla ripresentazione. 
Il testo viene qui interpretato dai quattro 
gruppi: lo stesso testo, lo stesso personaggio, 
in un gioco di complementarità e di specchi. 
Dal flusso continuo della rappresentazione di 
una coscienza, quella di Molly, scaturiscono 
quattro immagini, quattro accelerazioni o 
decelerazioni, quattro cristallizzazioni, quattro 
ricerche di senso. 
In A fragmented deity, di Pietro Dossena e 
Cristiana Palandri, Molly Bloom è la Donna, 
l’origine, il soffio vitale: pura aria, che assu-
me presenza sonora trasformandosi in re-
spiro e in voce, e presenza fisica attraverso 
l’involucro tangibile del corpo, un continu-
um di pensieri anch’esso aria e vento che at-
traversa gli stati della coscienza e le sfaccet-
tature della personalità; l’Io qui diventa un 

Quattro soliloqui dal diciottesimo  
e ultimo capitolo di Ulysses di James Joyce

corpo estraneo, estraneo alla stessa coscien-
za, non sembra più essere a fondamento del 
pensiero, né poter avere uno statuto privi-
legiato. Come nel «Je est un autre» (Io è un 
altro) di Rimbaud, l’Io non pensa, è pensato e 
assiste allo schiudersi del pensiero come uno 
spettatore esterno, come un altro, appunto.
Ne L’asta mensile di Rachel Beja e Rosario 
Grieco, in un esasperante monologo interio-
re, Molly rappresenta la natura femminile, 
nella sua fisicità più completa e nell’accetta-
zione incondizionata, ma non passiva, della 
condizione umana. Proprio in questo suo es-
sere umana, nel groviglio di pensieri che attra-
versano la sua mente, uno fra gli altri sembra 
il più adatto a rappresentare questa sua natu-
ra: nel percepire l’inizio del ciclo mestruale, 
Molly avverte insofferenza, disagio e la diffi-
coltà di gestire questa incombenza che le ruba 
ciclicamente il tempo, ogni mese. L’azione del 
pulirsi è di grande importanza per Molly, è il 
tentativo di vivere la vita normalmente, il ten-
tativo di neutralizzare il sanguinamento pe-
riodico e l’inesorabile, conseguente interru-
zione della normalità.
Omar Gabriel Delnevo e Danilo Gervasoni, 
in There is a flower that bloometh, selezionano 
e filtrano il testo joyceano attorno alla paro-
la Yes, quasi un intercalare che diventa spec-
chio dell’evoluzione dei pensieri di Molly, un 
Leitmotiv in divenire che è collante e anello 
di congiunzione nel vagare atemporale e in-
determinato nel flusso ininterrotto. Molly tes-
se la sua tela come la Penelope del corrispet-
tivo omerico, ma è un tessuto figurato, fatto  

di pensieri che si concentrano su libido, il ri-
cordo delle avventure amorose con gli aman-
ti, e Bloom, che compare dapprima schernito 
e in contrapposizione agli amanti stessi, ma 
che successivamente prende il sopravvento 
nell’ultima sezione del pezzo. Tre elementi in 
gioco costituiscono una sorta di catena “logi-
ca”: il corpo di Molly, che è il mezzo materiale 
attraverso il quale lei stessa percepisce la real-
tà; la voce, che è la percezione resa esplicita; 
infine l’elettronica, che è l’interiorizzazione e 
rielaborazione del pensiero. 
Vincenza Cabizza e Mirko Zambelli, in Sì, 
portano in scena inizialmente una sorta di 
discorso protofemminista, presente qua e là 
nel testo di Joyce, ma qui montato a colla-
ge. Un’attrice legherà fin dall’inizio la can-
tante con l’unico oggetto di scena, una lun-
ga fune. Questo atto la condurrà lentamente e 
progressivamente a una costrizione fisica che 
influenzerà lo stile del canto e i messaggi in 
esso contenuti, via via censurati fino a un mu-
tismo forzato. La vocalità passerà quindi dalla 
cantante all’elettronica in una serie di rumori 
modulati che sembreranno comunque uscire 
dalla bocca dell’interprete in un dialogo clau-
strofobico tra vocalità reale e vocalità artifi-
ciale. La cantante si libererà, ma la sua sarà 
una libertà fittizia, mentre il suo canto, fatto-
si più duro e urlato, renderà i messaggi fem-
ministi nuovamente comprensibili. Ma que-
sta apparente libertà si tradurrà alla fine solo 
in un apatico sorriso rivolto al pubblico, una 
sorta di autocensura non dissimile dal muti-
smo forzato della scena precedente.

Gabriele Manca
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Sahba K. Amiri 

Nata a Teheran. Nel 2015 ha iniziato 
lo studio del canto lirico con Anna 
Venturi, mezzosoprano del Teatro Carlo 
Felice di Genova. Dal 2017 frequenta 
il corso di musica vocale da camera al 
Conservatorio G. Verdi di Milano, sotto 
la guida di Daniela Uccello. Nel 2017 
si è esibita in una selezione di opere 
italiane al Teatro Vahdat di Teheran con 
l’Orchestra Sinfonica Bel Canto, e in un 
programma con brani ispirati alle opere 
di Shakespeare al Teatro Comunale di 
Costigliole d’Asti.

Rachel Beja

Compositrice israeliana. Attualmente 
studia nella classe di Gabriele Manca 
al Conservatorio G. Verdi di Milano. La 
sua musica è stata eseguita in America, 
Europa e nel Medio Oriente, tra gli altri, 
da Divertimento Ensemble, Ensemble 
Multilatérale, Tana Quartet, Mise-en 
Ensemble e mdi ensemble. È stata 
insignita del Premio del Conservatorio 
G. Verdi di Milano nel 2017 e nel 2018. 
Inoltre, è stata scelta per rappresentare 
il Conservatorio G. Verdi di Milano al 
Concorso Nazionale delle Arti. 

Elsa Biscari

Allieva dal 2016 del Triennio di Musica 
Vocale da Camera al Conservatorio G. 
Verdi di Milano, nella classe di Daniela 
Uccello, e ha partecipato a diverse 
produzioni del Conservatorio.
Da sempre interessata alla musica 
contemporanea, ha esordito nel 2017 
al Piccolo Teatro Studio Melato per 
Divertimento Ensemble, con una prima 
esecuzione di Stabat Mater Speciosa 
di Niccolò Castiglioni, sotto la guida 
di Edoardo Cazzaniga, insieme a un 
ensemble di voci bianche.

Maria Vincenza Cabizza

Nata a Sassari nel 1991, frequenta 
il triennio di composizione al 
Conservatorio G. Verdi di Milano, nella 
classe di Gabriele Manca. Inizia la sua 
carriera musicale come violinista, per poi 
passare allo studio della composizione 
con Luca Macchi. Si dedica sin da subito 
alla scrittura e suoi pezzi sono stati 
eseguiti da noti ensemble, tra cui mdi 
ensemble, e in importanti rassegne 
come quella organizzata dall’Università 
di Qingdao in Cina.

Omar Delnevo

Nato a Torino nel 1996, ha iniziato gli 
studi di pianoforte al Conservatorio 
G. Verdi di Torino, trasferendosi 
successivamente a Milano dove 
prosegue parallelamente lo studio del 
pianoforte e della composizione con 
Gianni Possio. Ha partecipato a diverse 
masterclass e seminari con Mauro Lanza, 
Pierluigi Billone, Ashley Fure, Chaya 
Czernowin, Franck Bedrossian, Simon 
Steen-Andersen e Dmitri Kurliandsky. Ha 
partecipato inoltre come compositore ai 
Corsi Estivi di Darmstadt 2018.

Elisa Dal Corso 

Studia pianoforte al Conservatorio di 
Piacenza e canto lirico al Conservatorio 
G. Verdi di Milano. A 22 anni si diploma 
all’SDM – la Scuola del Musical di Milano.
È stata direttrice musicale di West 
Side Story e di Un Americano a Parigi 
al Teatro Carlo Felice di Genova, e ha 
interpretato Elle Woods, protagonista in 
Legally Blonde – Il Musical.  Lavora con 
il quintetto teatrale vocale Lucky Fella e 
con il gruppo medievale Eudaimonia.
Ha lavorato come cantante-attrice per 
due Dinner Show presso Copelia (Lago 
di Garda). Lavora come clown-attrice per 
matinée per bambini. 

Pietro Dossena 

Compositore, musicologo e pianista. 
Diplomato in composizione presso il 
Conservatorio G. Verdi di Milano, dottore 
di ricerca in musicologia, ha trascorso 
periodi di studio e ricerca in Francia, 
Spagna e Stati Uniti. Ha vinto premi in 
concorsi di composizione tra cui: Premio 
Nazionale delle Arti 2017, Premio del 
Conservatorio 2017, Luigi Russolo 
2014, Valentino Bucchi 2009. Sue 
composizioni e opere audiovisuali sono 
state presentate in numerosi concerti e 
festival, in Europa e in America.

Danilo Gervasoni

Nato a Seriate nel 1987, inizia ad 
approcciarsi alla chitarra elettrica 
all’età di 17 anni studiando al Cdpm 
di Bergamo. Si avvicina ad ambienti 
underground dove in vari progetti utilizza 
voce, basso elettrico e elettronica. 
Lavora in molti progetti artistici (foto, 
performance e video) fino ad approdare 
allo studio della composizione al 
Conservatorio G. Donizetti di Bergamo. 
Successivamente intraprende studi di 
Musica Elettronica al Conservatorio G. 
Verdi di Milano.

Rosario Grieco 

Nasce a Napoli nel 1973 e inizia la sua 
esperienza artistica frequentando il 
Progetto N’Cunia, dove realizza opere 
nel campo degli audiovisivi, tra cui 
installazioni e performance. Nel 2002 
si trasferisce a Milano, dove instaura 
rapporti di scambio e collaborazione 
con artisti che si occupano di ricerca 
nell’ambito della computer music. 
Attualmente si occupa di sviluppo 
software ed è iscritto al triennio di Musica 
Elettronica presso il Conservatorio G. 
Verdi di Milano. 

Cristiana Palandri 

Artista visiva e compositrice di musica 
elettronica. Dal 2007 partecipa a 
numerose mostre: Reverse (Fondazione 
Merz Torino), Noiseless (Scaramouche 
Gallery New York), Time and materials 
(Horton Gallery Berlino), Springs in 
white (Art Center Bangkok), Arimortis 
(Museo del ’900 Milano). Nel 2015 con 
lo pseudonimo YokoKono esce Sub 
Umbra EP su SØVN Records e nel 2017 
Psychopompe su Various self identified 
non male artists making experimental 
electronic music (Hylé Tapes). 
Attualmente studia Musica Elettronica al 
Conservatorio G. Verdi di Milano.

Cristina Rosa

Nata nel 1995, dopo gli studi classici  si 
laurea in canto lirico al Conservatorio G. 
Verdi di Milano. Ha prodotto nel 2017 una 
versione semi-scenica del Laborintus di 
Berio e, nel 2018, la regia dell’operetta 
Il circo delle fanciulle di Pasquale 
D’Ascola. Ha seguito corsi di doppiaggio 
con Stefano Ferrara e un corso di danza 
contemporanea con Simone Magnani, 
con il quale ha danzato nello spettacolo 
La Cucina di Prometeo di Gabriele 
Manca. Ha lavorato nel 2017 nel Coro 
Sinfonico G. Verdi.

Mirko Zambelli

Nato a Bergamo nel 1993, è musicologo 
e compositore. Ha studiato pianoforte 
all’Istituto Superiore di Studi Musicali 
C. Monteverdi di Cremona fino al 2015. 
Nel 2016 consegue cum laude la Laurea 
triennale in Musicologia a Cremona. 
Attualmente studia composizione con 
Sonia Bo e frequenta il triennio di Musica 
Elettronica presso il Conservatorio G. 
Verdi di Milano. 

György Kurtág, Scene da un romanzo op. 19 (1979/82), partitura autografa della parte vocale 
(particolare). Fondazione Paul Sacher, Basilea. © UMP Editio Musica Budapest



Come se un clown, dopo aver annunciato che 
sta per suonare qualcosa di incredibilmente 
importante, poi suonasse una scala.
György Kurtág, a proposto dei 12 microludi
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sabato 3 novembre 2018
ore 20.30
domenica 4 novembre 2018
ore 16.30
Teatro Bruno Munari 

DALL’ALTO
Dramma musicale circense (2018, 50’ circa)

Riccardo Nova, compositore
Giacomo Costantini, regia
Roberto Olivan, coreografo
Compagnia Quattrox4
Caterina Boschetti, Giulio Lanfranco, Clara Storti, acrobati
Simon Wiborn, acrobata e danzatore
Pino Basile, Simone Beneventi, percussioni
Massimo Marchi, regia del suono
Riccardo Nova, live electronics
Beatrice Giannini, costumista
Flavio Cortese, disegno luci
Filippo Malerba, coordinamento
Implementazione tecnologica audio
a cura di AGON acustica informatica musica

Musiche originali di Riccardo Nova
per percussioni ed elettronica (2018)
Prima esecuzione assoluta
Commissione Milano Musica 
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Produzione Milano Musica
Produzione esecutiva Quattrox4

Games, játékok, giochi

Disegno di György Kurtág, inchiostro rosso e verde,
anni ’70 (277 × 192 mm). Fondazione Paul Sacher, Basilea

in collaborazione con 

un ringraziamento a 
Teatro G. Persiani, Recanati
Spazio Agreste

con il sostegno di 



191190

Dopo aver letto Atto senza parole I di Samuel 
Beckett sognai di essere “tre uccelli” che in una 
foresta fittissima si lanciavano taluni segnali tra di 
loro e anche ad altri animali, per allertarli o tran-
quillizzarli. Il sogno si interruppe e mi svegliai 
con il desiderio di riprodurre con la voce i suoni 
che in sogno emettevo in forma di Uccello. Presi 

quindi il cellulare, registrai tutto quello che ricor-
davo e che riuscivo a riprodurre, tornai a dormi-
re. La mattina dopo sovrapposi i vari fischi e suoni 
che avevo registrato la notte precedente: ascol-
tandoli rimasi sorpreso e decisi così di sostituire 
i 14 fischi beckettiani con gli uccelli che mi erano 
apparsi in sogno.

DALL’ALTO (2018)

DALL’ALTO è dedicato a Samuel Beckett e agli uc-
celli. Dal punto di vista formale, la musica di questo 
spettacolo ricalca e amplifica la forma di un breve 
lavoro teatrale di Beckett, Atto senza parole I, che 
viene qui utilizzato alla stregua di “cantus firmus”.
Nel testo teatrale originale, insieme all’unico prota-
gonista, sulla scena appare un secondo personag-
gio chiave che si palesa unicamente sotto forma di 
suono: un fischio ripetuto 14 volte che scandisce, 
come un segnale rituale, tutto il tempo teatrale. 
Beckett specifica che questi fischi, nella quasi totali-
tà dei casi, debbano provenire dall’alto. 
Tre cori di uccelli immaginari, con i loro fischi, guida-
no gli eventi in questa azione teatrale, sostituendosi 
ai fischi suggeriti da Beckett.
Nell’introduzione viene decostruito un testo del 
Mahābhārata recitato dal figlio della Dea delle ac-
que del fiume: rimarranno unicamente una sua cri-
stallizzazione metrica, il ritmo delle parole senza 
però le parole stesse (“senza parole”), e poi il suono 
delle acque che scorrono e i canti degli uccelli im-
maginari che da sempre, indicandoci l’alto, ci sono 
apparsi come messaggeri divini. 
Quando il protagonista entrerà in scena, consonanti 
percussive isolate determineranno tutti i suoi movi-
menti: esse sono connesse non più alle cose/paro-
le ma unicamente a movimenti archetipici – vedi le 
linee rette disegnate dal protagonista che rimbalza 
all’indietro quando i due percussionisti, emettendo 
sequenze percussive di K* gutturali, bloccano i suoi 
tentativi di fuga.
P. vorrebbe sottrarsi all’azione ma le cinque con-
sonanti con la loro forza ipnotica lo controllano an-
che riversandosi, attraverso una ramificazione di 
trasduttori, nel corpo di metallo e pelle dell’ensem-
ble meccanico disposto intorno al pubblico (un set 
di 7 strumenti metallici e 3 di pelle). Le 7 famiglie 
di campionamento sono: a) suono/rumore pro-
dotto dagli attrezzi utilizzati dai circensi (i tre cubi e  

le tre scale di metallo); b) i campioni dei 6 log drum 
suonati dai percussionisti; c) i campioni dei 5 suo-
ni del tubofono; d) alcuni strumenti di metallo (thai 
gong, tam tam, opera gong, etc.) che faranno par-
te dell’orchestra meccanica “di pelli e metalli suo-
nata” da 10 trasduttori; f) i suoni delle 5 consonanti 
che rappresentano le 5 famiglie della fonologia in-
doeuropea; g) il suono prodotto dalle acque che 
scorrono da ruscelli/torrenti/fontane/dighe e rap-
presentano i 7 “stati” che alternandosi amplificati 
dall’orchestra meccanica “guideranno” il protago-
nista sulla scena, a volte solo suggerendogli delle 
azioni o imponendogliele (la gutturale K dell’inizio è 
senza possibilità di fuga) o seducendolo (il rumore 
dei ruscelli che proviene “dall’alto” attrae P. che sin 
dall’inizio è attratto dall’acqua e dal suo suono, e non 
vuole rinunciarvi).
I suoni di metallo della scala portano P. al primo ten-
tativo di ascesa... un hoquetus di fischi lo risucchie-
rà verso i piaceri della danza e forse dell’amore... 
ancora un ultimo vano tentativo di fuga... un coro 
pre-registrato composto da 19 voci femminili intro-
duce i suoni vocalici puri: una contemplazione dove 
il tempo, grazie all’assenza del moto impresso dal-
le consonanti, si ferma prima di tornare alla “paro-
la” del finale dove la Dea del fiume “emergendo dai 
suoni delle acque che scorrono” (30 campioni di ru-
scelli/torrenti/fontane/dighe registrati nell’alta Val 
Chiavenna) con il suo canto e la sua ascesa con-
duce il “figlio” oltre i limiti dell’azione e quindi della 
sofferenza. Infine il suono prodotto da 7 gocce che 
cadono dall’alto e il canto degli uccelli immaginari 
chiuderanno la scena.

* la K è la prima consonante dell’alfabeto sanscrito. 
È un suono importantissimo essendo la sillaba della 
radice kR da cui deriva, in seguito a trasformazione 
guna, karma che significa “azione” e quindi “movi-
mento”, in ultima analisi “scelta”.

Riccardo Nova e Quattrox4

Riccardo Nova

Si diploma in flauto e composizione al 
Conservatorio di Milano e all’Accademia 
di Siena. La sua musica è eseguita 
dai maggiori ensemble mondiali, tra 
i quali Ensemble Modern, Ensemble 
intercontemporain, Ensemble 
L’Itinéraire e Ictus Ensemble. Dal 1993 
soggiorna in India del Sud per studiarne 
la musica, divenendo tra i massimi 
esperti in occidente. Dal 1998 opera 
attivamente nel campo della musica 
techno d’avanguardia e co-fonda i gruppi 
Overclockd e Articoolaction. Compone 
le musiche per MA di Akram Khan. 

Giacomo Costantini 

È considerato uno dei pionieri del circo 
contemporaneo in Italia e dagli anni ’90 
conduce una ricerca sulla sintesi tra circo 
e musica. È direttore artistico del Circo 
El Grito, fondato nel 2008 con Fabiana 
Ruiz Diaz: “Una delle compagnie più 
immaginifiche, non francese ma italiana” 
(CdS). Crea gli spettacoli Scratch and 
stretch, 20 decibel, Johann Sebastian 
Circus, Uomo Calamita 1945. Per la 
Fondazione Pergolesi Spontini scrive 
e cura la regia dell’opera lirica-circense 
Caffè Bach.

Roberto Olivan

Si forma presso l’Institut del Teatre di 
Barcellona e P.A.R.T.S. di Bruxelles. 
Danza nella compagnia Rosas e sotto 
la direzione di Robert Wilson, Tom 
Jansen e Josse de Pauw. È il direttore 
della compagnia R.O.P.A. e fondatore 
del Festival Deltebre Dansa. Per la sua 
carriera come coreografo e insegnante, 
riconosciuta a livello internazionale, ha 
ottenuto i premi: Nacional de Cultura 
2014, Ciutat de Barcelona 2013, 
Sebastià Gasch FAD Awards 2012, Prix 
SACD de la Création Chorégraphique 
2001.

 
Caterina Boschetti 

Frequenta la Scuola di Circo Flic di 
Torino specializzandosi in giocoleria 
e manipolazione. Arricchisce la sua 
formazione attraverso l’insegnamento di 
Roberto Magro, Raymond Peyramaure 
e Firenza Guidi. Dal 2015 lavora con 
la compagnia Gandini Juggling negli 
spettacoli Meta, Clowns & Queens 
e 8 Songs. Dal 2016 è tra i giocolieri in 
creazione dello spettacolo di Stefan 
Sing Critical Mess. Nel 2017 è scelta per 
portare in scena Entre Ciel & Terre diretto 
da Martin Palisse. 

Giulio Lanfranco 

Inizia la sua carriera da ragazzo e 
in seguito frequenta la Scuola di 
Circo Flic di Torino specializzandosi 
nella scala d’equilibrio e nel mano 
a mano. Nel 2012 si diploma 
all’accademia ESAC di Bruxelles e 
fonda MagdaClan, compagnia di circo 
contemporaneo sotto tendone con la 
quale crea gli spettacoli Era, Extra_
Vagante, È un attimo ed Emisfero. Nel 
2014 fonda con Elena Bosco e Flavio 
Cortese la compagnia Zenhir e produce 
lo spettacolo per la sala Ah, com’è bello 
l’Uomo. 

Clara Storti 

Specializzatasi nell’acrobatica aerea 
in Italia e all’estero, coltiva una ricerca 
sul movimento e sulla fisicità attoriale 
con Roberto Magro, Elodie Donaque, 
Shai Faran e David Zambrano. Fonda 
la compagnia Circontact sotto la guida 
di Marco Silvestri. Lavora con Dario Fo, 
Arturo Brachetti, Massimo Navone, 
Angelo Pisani e Civilleri/Lo Sicco, 
Boogaerdt/Van der Schoot. È Co-
fondatrice dell’Associazione Quattrox4 
e creatrice degli spettacoli di circo 
contemporaneo PIANI IN BILICO, 
FLOCK e VOLTEGGI.

John Simon Wiborn

Si avvicina al circo da ragazzo, 
frequentando il ginnasio circense 
di Stoccolma. In seguito si diploma 
all’accademia di circo AFUK di 
Copenaghen e alla DOCH di Stoccolma. 
Sviluppa una costante ricerca fisica 
attraverso la danza contemporanea, 
le arti marziali e il teatro, investigando 
l’autoespressione attraverso il 
movimento. Fonda la compagnia 
Svalbard, attualmente impegnata in una 
tournée internazionale con lo spettacolo 
All genius, all idiots.

Pino Basile
Diplomato a Matera in Strumenti 
a Percussione, conta esperienze 
musicali in campo jazz, teatro musica, 
teatro danza, circo contemporaneo. È 
impegnato nello studio e nella ricerca 
dei tamburi a cornice e a frizione della 
cultura popolare dell’Italia meridionale, 
con l’intento di diffondere le peculiarità 
di strumenti considerati “non colti” in più 
ambiti artistici possibili. Collabora con 
coreografi italiani e stranieri ed è autore 
musicale di numerosi spettacoli di circo 
contemporaneo.

Simone Beneventi

Percussionista e performer, con 
Repertorio Zero riceve il Leone 
d’argento alla Biennale di Venezia 2010. 
Il suo percorso di progettazione di nuovi 
strumenti e di ricerca di inedite soluzioni 
compositive lo porta a collaborare 
con: Daniele Abbado, Pierluigi Billone, 
Peter Maxwell Davies, Ivan Fedele, 
Heinri Goebbels, Helmut Lachenmann, 
David Lang, Ennio Morricone, Riccardo 
Nova, Fausto Romitelli, Salvatore 
Sciarrino; e con: Klangforum Wien, 
Neue Vocalsolisten Stuttgart, Ensemble 
Prometeo, mdi ensemble.

Quattrox4 

Centro per lo sviluppo del circo 
contemporaneo in Italia nato a Milano 
nel 2011. La sua mission è diffondere 
una nuova cultura del circo sul territorio, 
promuovendone la pratica (corsi per 
tutte le età, laboratori nelle scuole, 
progetti formativi) e incoraggiandone 
la visione, organizzando una rassegna 
teatrale diffusa di circo contemporaneo 
denominata FUORI ASSE. La compagnia 
Quattrox4 produce gli spettacoli FLOCK 
e VOLTEGGI per gli spazi urbani e PIANI 
IN BILICO per la sala teatrale.
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lunedì 12 novembre 2018
Auditorium San Fedele

ore 19 
Chemins Acousmatiques français
Analisi e guida all’ascolto a cura di Giovanni Cospito
François Bayle (1932)
Toupie dans le ciel (nuova versione 2009) 
per acusmonium

ore 21
Francesco Zago (1972)
Orgelbüchlein 
per chitarra elettrica e live electronics (2018)
Prima esecuzione assoluta

Pierre Bastien (1953)
Quiet Motors 
per orchestra Mecanium, 
tromba, tastiere e live electronics

Games, játékok, giochi

Pierre Bastien, tromba

in coproduzione con in collaborazione con 
Plunge
Digicult

nell’ambito della rassegna
INNER_SPACES#3
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Nel catalogo di György Kurtág figura un libro 
di trascrizioni per pianoforte a quattro e sei 
mani e per due pianoforti pubblicato nel 1985 
con il titolo Da Machaut a Bach. L’antologia con-
tiene una nutrita serie di corali per organo di 
Johann Sebastian Bach, la maggior parte prove-
niente dall’Orgelbüchlein. La celebre raccolta di 
Bach, nell’intenzione dell’autore, era un meto-
do di perfezionamento destinato agli organisti 
principianti per sviluppare in tutti i modi un co-
rale, tenendo conto della dimensione liturgica e 
di fede cui doveva confrontarsi ogni organista. 
All’apparente linearità del progetto pedagogico 
fa da contraltare la grande maestria compositi-
va, al servizio del contenuto spirituale dei corri-
spondenti testi liturgici luterani.
Ogni brano è un concentrato di ricchezze in-
ventive nel quadro formale del preludio cora-
le, composizione di estrema brevità e concisio-
ne. Dal corale di riferimento, Bach riprende la 
melodia quasi sempre al soprano, ma il tratta-
mento contrappuntistico, solitamente a quat-
tro voci, dà vita a un commento musicale di 
alto significato spirituale, in una diversità tec-
nica sempre rinnovata.
L’abbondanza delle idee e la densità del lin-
guaggio sono fonte di costante stupore per l’a-
scoltatore, soprattutto quando si ha ben chiaro 
il significato letterale degli inni commentati e il 
contesto liturgico e spirituale di cui fanno parte.
Le trascrizioni pianistiche di György Kurtág 
dei corali di Bach, con la semplice trasposizione 
musicale dall’organo al pianoforte, rendono an-
cora più evidente all’ascolto l’elaborato impian-
to compositivo-teologico di ogni brano, grazie 
all’aggiunta di un secondo esecutore (pianofor-
te a quattro mani o due pianoforti). Si amplifica 
così la percezione del tessuto contrappuntisti-
co ed emergono con chiarezza le relazioni tra il 
Cantus firmus e le altre voci, il valore simbolico 
delle figure e degli ornamenti. Merita menzio-
ne, a titolo di esempio, la trascrizione del Corale 
Liebster Jesu, wir sind hier BWV 633, in cui l’or-
namento viene arpeggiato all’ottava sotto e so-
pra, producendo un effetto di iridescenza e di 
sospensione del tempo.

Francesco Zago riprende sei corali dell’Or-
gelbüchlein, partendo dalla trascrizione di 
György Kurtág, rielaborandoli in un’unica com-
posizione senza soluzione di continuità. I bra-
ni scelti sono: Nun komm’ der Heiden Heiland 
BWV 599, Herr Christ, der ein’ge Gottes-Sohn 
BWV 601, Das alte Jahr vergangen ist BWV 
614, Liebster Jesu, wir sind hier BWV 633, Alle 
Menschen müssen sterben BWV 643, Ach wie 
nichtig, ach wie fluchtig BWV 644.
La chitarra elettrica e i dispositivi elettronici ri-
costituiscono l’universo poetico-religioso dei 
corali bachiani in un continuum coerente. In 
esso confluisce il materiale monodico e con-
trappuntistico dei corali, riordinato in un per-
corso che tiene conto dei misteri cristiani evo-
cati dai testi.
Nella seconda parte della serata, il francese 
Pierre Bastien si muoverà invece sul versante 
del teatro musicale in un modo inedito. Bastien 
rivisita gli spunti programmatici della musica 
concreta alle sue origini e la ripresenta sotto una 
veste chimerica e meccanica. La fonte sonora 
non è più un supporto fisso come il nastro ma-
gnetico ma il Mecanium, un’orchestra di automi 
musicali progettati da Bastien utilizzando ingra-
naggi meccanici, motori elettrici e parti di altri 
strumenti riciclati.
Al centro dell’estetica del musicista francese vi 
è la convinzione che la semplicità e la casuali-
tà controllata possano produrre vere forme so-
nore, da materiali umili si ricavano suoni inso-
spettati, e che mezzi tecnici ed espressivi limitati 
possano produrre invece risultati complessi.
Pierre Bastien arricchisce le sonorità del suo va-
riegato strumentario di automi con improvvisa-
zioni alla tromba e alle tastiere.
Il tutto viene presentato in forma di teatro, con 
l’utilizzo di mini-telecamere per proiettare su 
uno schermo dettagli ingranditi dei marchin-
gegni. Lo spettatore viene così introdotto all’in-
terno di un’immaginaria fabbrica di congegni, 
in cui i macchinari di taglia indefinibile eseguo-
no ripetute e complesse operazioni per muove-
re gomene, far vibrare materiali di metallo, ela-
stici e cartacei. 

(A cura di San Fedele Musica)

Zago, Bastien

Francesco Zago

Francesco Zago è chitarrista, 
compositore e produttore. Insegna 
chitarra elettrica e improvvisazione 
presso la Civica Scuola di Musica di 
Milano. Dopo essersi diplomato in 
chitarra classica, si è specializzato nel 
repertorio contemporaneo. Dal 1993 
al 1999 ha fatto parte del gruppo prog 
The Night Watch, pubblicando un CD 
(Twilight, 1997). Fra il 2005 e il 2014 ha 
pubblicato quattordici CD in qualità di 
compositore, chitarrista o produttore.
Nel 2005 ha fondato, insieme a Marcello 
Marinone, l’etichetta discografica 
AltrOck Productions, per promuovere 
musiche non convenzionali. Nello stesso 
anno ha dato vita all’ensemble Yugen, 
che finora ha pubblicato quattro CD 
(Labirinto d’acqua, Yugen plays Leddi, 
Iridule, Mirrors). Altri progetti personali 
di Francesco Zago sono Kurai (2009) e 
Empty Days, quest’ultimo con la cantante 
americana Elaine Di Falco (2013).
Con il sassofonista svizzero 
Markus Stauss ha fondato il duo di 
improvvisazione Zauss, pubblicando tre 
CD per l’etichetta Fazzul Rec. Nel 2012 
è entrato a far parte degli Stormy Six, 
formazione storica del movimento Rock 
in Opposition, con cui ha pubblicato, 
insieme a Moni Ovadia, il CD/DVD 
Benvenuti nel ghetto. È chitarrista di 
Not a Good Sign, che ha debuttato per 
AltrOck/Fading con il suo primo CD nel 
giugno 2013. Dal 2008 collabora con 
l’ensemble elettrico RepertorioZero.

Pierre Bastien

Ammiratore di John Cage, Pierre 
Bastien debutta da giovane costruendo 
strumenti a partire da oggetti recuperati 
come giradischi, metronomi, piatti 
o pulegge. Ha studiato Lettere 
alla Sorbona e dal 1976 si dedica 
parallelamente alla musica, rimanendo 
influenzato da Bernard Vitel e Don 
Cherry. Ha collaborato con Bernard 
Pruvost nel duo Nu Creative Methods. 
Dal 1977 suona con Pascal Comelade 
e Bel Canto Orchestra. Negli anni 
Settanta ha composto per diverse 
compagnie di danza, in particolare 
le musiche per il balletto Tartine del 
coreografo Dominique Bagouet. Ha 
suonato con altre formazioni quali 
Operation Rhino e Effectifs de Profil. 
Nel 1986 fonda ufficialmente la propria 
orchestra con il nome Mecanium, 
con nove macchine automatiche che 
suonano diversi strumenti come il liuto 
cinese, il bendir, il rebab marocchino, 
la kora e l’angklung senegalese, il 
saron giavanese, il koto giapponese 
e il mandolino jugoslavo. Il tutto viene 
completato da accompagnamenti 
improvvisati da Pierre Bastien alla 
tromba, al violino o al pianoforte. Negli 
anni Novanta il musicista aggiunge 
all’orchestra Mecanium altre 80 
macchine-musiciste e si esibisce in 
numerose tournée, in diversi festival 
internazionali. Pierre Bastien ha 
collaborato con artisti come Robert 
Wyatt, Jac Berrocal, Jaki Liebezeit, 

Lukas Simonis, Klimperei, Pierrick 
Sorin e Issey Miyake. Le sue opere 
sono state pubblicate dalle etichette 
Lowlands, Signature-Radio France, 
Rephlex, Tigersushi e Alga Marghen.  
Ha conseguito un dottorato in letteratura 
francese del XVIII secolo, con una tesi sul 
pre-surrealista Raymond Roussel.

Pierre Bastien, tromba
Foto di Herbert Gairhos
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sabato 24 novembre 2018
ore 11.30
Pirelli HangarBicocca

Costruire con la Musica 
PYO – Pasquinelli Young Orchestra 
con “I Piccoli Musici Estensi”
Olivier Cuendet, direttore
Con la partecipazione di Carlo Taffuri
Direttore musicale PYO – Pasquinelli Young Orchestra

Concerto e workshop di giovani strumentisti
György Kurtág (1926), Olivier Cuendet (1953)
 Játékok – Games (2016) 
per ensemble
Prima esecuzione in Italia

L�esecuzione sarà preparata da due workshop 
durante la Sesta Settimana del Sistema in Lombardia 
nella sede di SONG onlus presso la Fondazione Pasquinelli 
martedì 20 novembre, dalle ore 16.30 alle ore 18
Játékok nell�originale pianistico
con i giovani pianisti Irene Accardo, Pietro Aloi, 
Riccardo Bisatti, Silvia Giliberto, Giorgio Lazzari, Erica Paganelli  
delle classi di Maria Grazia Bellocchio ed Ettore Borri,  
docenti ai Conservatori di Bergamo e Milano
a cura dei Maestri Bellocchio e Borri 
mercoledì 21 novembre, dalle ore 16.30 alle ore 19
Dal pianoforte all�orchestra giovanile: la trascrizione di O. Cuendet
prova orchestrale 
con i Maestri Cuendet e Taffuri

Games, játékok, giochi

Concerto della Pasquinelli Young Orchestra  
in Pirelli HangarBicocca, 20 novembre 2016
25° Festival Milano Musica. Foto di Marco Caselli Nirmal

in coproduzione con 

nell’ambito della “Sesta Settimana
del Sistema in Lombardia”
e del progetto di raccolta
di strumenti Costruire con la Musica

In collaborazione con 



La cosa più difficile (ma i bambini conoscono 
questa esperienza) è vivere la propria aggressività. 
Ma al tempo stesso l’aggressione diventa forma 
musicale.
György Kurtág 
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György Kurtág ha scritto gli Játékok per il 
pianoforte; ci sono ormai 10 volumi di que-
sti pezzi brevi e così vari. Ne ho scelti 34 che 
ho orchestrato, variato, “vestito”, giocando 
con le varie tecniche, caratteri e forme usate 
da Kurtág. Ho provato ad essere nello stesso 
tempo fedele ed impertinente. Come i pez-
zi originali, queste versioni strumentali han-
no anche uno scopo pedagogico, essendo uno 
studio ideale per la scrittura contemporanea 
per insieme.
«Fare musica significa fidarsi di se stesso sul 
momento. Questa fiducia fa sì che suona-
re musica diventi un atto creativo invece di 
essere solo riproduzione», afferma György 
Kurtág. Quest’atteggiamento è rimasto un’i-
spirazione fortissima per me, sia nel mio lavo-
ro d’interprete sia in quello di arrangiatore e 
compositore.

Olivier Cuendet 

 Játékok – Games (2016) Olivier Cuendet

Dopo gli studi di direzione d’orchestra 
all’Accademia di Santa Cecilia di 
Roma e alla Julliard School a New 
York, Olivier Cuendet ha svolto una 
carriera di direttore d’orchestra, 
lavorando con ensemble ed orchestre 
tra cui l’Ensemble InterContemporain, 
Orchestra della Fenice di Venezia, 
Philharmonie di Parigi, Stockholm e 
Oslo, Orchestra della Tonhalle di Zurigo, 
Klangforum Wien. Attualmente si 
dedica in particolare alla composizione 
e all’orchestrazione. Le sue opere e 
orchestrazioni sono state eseguite 
tra l’altro in Svizzera, Russia, Brasile, 
Italia e Ungheria. Il suo ultimo pezzo, 
Foresta incantata su un testo di 
Alessandro Baricco per due cori e 
tre percussionisti è stato eseguito 
alcuni mesi fa in prima assoluta al 
Festival di Lucerna.  Olivier Cuendet 
ha collaborato spesso come direttore 
d’orchestra con György Kurtág e ha 
fatto vari arrangiamenti e orchestrazioni 
di suoi lavori, considerate da Kurtág 
stesso come nuove composizioni. Nel 
concerto inaugurale del Festival Milano 
Musica, la Filarmonica della Scala 
diretta da Gergely Madaras, presenta 
la sua versione di Zwiegespräch per 
sintetizzatore ed orchestra, con la 
partecipazione di György Kurtág jr come 
solista.

Pasquinelli Young Orchestra

Dedicata ai bambini dagli 8 ai 14 anni, la 
PYO – Pasquinelli Young Orchestra, ha 
esordito nel giugno 2013 nella Basilica 
di San Marco a Milano. Il complesso 
strumentale, che alterna organici di 
soli archi a quelli sinfonici, è intitolato 
al Maestro Francesco Pasquinelli, 
musicista e imprenditore scomparso 
nel 2011, in segno di riconoscenza 
verso la Fondazione Pasquinelli, primo 
partner del Sistema in Lombardia. 
Esegue musiche tratte dal repertorio 
classico e popolare, scelte per la loro 
particolare affinità al cammino e alla 
crescita dei musicisti in erba. Sono ormai 
diversi i concerti della PYO in questi 
anni, specialmente in Lombardia, a 
Cremona, Robecco, Arcisate, e più volte 
al Teatro Dal Verme e nella Sala Verdi del 
Conservatorio di Milano. È stata inoltre 
presente nella rassegna “Un Vivaio 
musicale per Expo” con serate a Busto 
Arsizio e Mantova e ha suonato con i 
complessi di Superar Suisse al LAC di 
Lugano. Nel 2015 ha realizzato concerti 
e gemellaggi con i ragazzi di Sistema 
England e dell’orchestra Kaposoka 
(Angola) e con quelli del Sistema Canada 
a Toronto. Alcuni componenti hanno 
partecipato al “Side By Side” organizzato 
da El Sistema Sweden a Göteborg. 
Principale obiettivo della PYO è quello di 
dare esperienza ai bambini provenienti 

dai Nuclei, divenendo così una realtà di 
crescita per centinaia di piccoli musicisti 
che si accostano alla musica in vari modi: 
educativo, emotivo e professionale.  
Sin dall’avvio, il coordinatore musicale  
è Carlo Taffuri.

Concerto della Pasquinelli Young Orchestra  
in Pirelli HangarBicocca, 20 novembre 2016
Foto di Marco Caselli Nirmal



Quanto più invecchio, tanto più vedo in modo 
chiaro: tutta la mia vita forma un’unità. Monteverdi 
ne fa parte quanto Bartók o Webern. [...] Uno dei 
miei primi obiettivi da compositore è stato quello  
di creare un’unità di queste influenze disparate.
György Kurtág 

Catalogo delle opere  
di György Kurtág



1950	 Klárisok (Perline) 
	 su poesia di Attila József 
	 per coro misto

1951	 Suite 
	 per pianoforte a quattro mani 

1954	 Concerto per viola e orchestra

1959	 Quartetto d’archi, op. 1

	 Quintetto per fiati, op. 2

1960	 Otto pezzi per pianoforte, op. 3

1961	 Otto duetti, op. 4  
	 per violino e cimbalom

	 Jelek (Segni), op. 5 
	 per viola sola

1968	 Bornemisza Péter mondásai  
	 (I detti di Péter Bornemisza), op. 7  
	 concerto per soprano e pianoforte

1969	 Egy téli alkony emlékére  
	 (In ricordo di un tramonto invernale), op. 8 
	 su poesie di Pál Gulyás 
	 per soprano, violino e cimbalom

1970	 Quattro capricci, op. 9  
	 su poesie di István Bálint 
	 per soprano ed ensemble

1971	 24 antiphonae, op. 10 (incompiuto) 
	 per orchestra

1973	 Szálkák (Schegge), op. 6c  
	 per cimbalom

1974 	 Elő-játékok (Pre-Giochi) 
	 19 pezzi per pianoforte

1975	 Quattro canzoni su poesie  
	 di János Pilinszky, op. 11  
	 per baritono ed ensemble

	 Eszká-emlékzaj  
	 (S. K. Rumore di ricordo), op. 12 
	 sette canzoni su poesie di Dezső Tandori 
	 per soprano e violino

	 György Zilcz in memoriam 
	 per quintetto d’ottoni 

1976	 Nove pezzi 
	 per due chitarre

	 Trascrizioni da Machaut a J. S. Bach  
	 per pianoforte (a quattro e a sei mani)  
	 e per due pianoforti

1978	 Szálkák (Schegge), op. 6c  
	 per pianoforte

	 Hommage à Mihály András, op. 13 
	 per quartetto d’archi 

	 A kis csáva (Il piccolo impiccio), op. 15b  
	 per chitarra, ottavino e trombone

	 Sei pezzi 
	 per trombone e pianoforte

1979	 Herdecker Eurythmie, op. 14a-c  
	 per flauto, violino, recitante e lira-tenore

	 Tre pezzi, op. 14e  
	 per violino e pianoforte

	 Omaggio a Luigi Nono, op. 16  
	 Sei cori da poesie di Anna Achmatova  
	 e Rimma Daloš per coro misto

	 Játékok I-IV (Giochi I-IV)  
	 182 brani per pianoforte (a due  
	 e a quattro mani) e due pianoforti 

1980	 Послания покойнoй Р. В. Трусовой  
	 (Messaggi della defunta Signorina  
	 R. V. Trussova), op. 17  
	 21 poesie di Rimma Daloš 
	 per soprano ed ensemble

1981	 Bagatelle, op. 14d  
	 per flauto, contrabbasso e pianoforte

1982	 Сцeны из романа  
	 (Scene da un romanzo), op. 19  
	 15 canzoni su poesie di Rimma Daloš 
	 per soprano, violino, contrabbasso e cimbalom

	 József Attila-töredékek  
	 (Attila József-frammenti), op.  20 
	 per soprano solo

	 Concerto per pianoforte e orchestra, 
	 op. 21 (incompiuto)

	 Sette canzoni, op.  22  
	 su poesie di Amy Károlyi  
	 e un haiku di Kobayashi Issa 
	 per soprano e cimbalom

	 Nyolc kórus Tandori Dezső verseire  
	 (Otto cori su poesie di Dezső Tandori), op. 23 
	 per coro misto

	 Tredici pezzi da Giochi  
	 per due cimbalom

1986	 Három dal Pilinszky János verseire  
	 (Tre canzoni su poesie di János Pilinszky),  
	 op. 11a  
	 per baritono e pianoforte

	 Kafka-Fragmente  
	 (Frammenti da Kafka), op.  24 
	 su voci di diario e lettere di Franz Kafka  
	 per soprano e violino
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	 Реквием по другу  
	 (Requiem per l’amato), op.  26 
	 su poesie di Rimma Daloš 
	 per soprano e pianoforte

1987	 Három régi felirat  
	 (Tre antiche iscrizioni), op. 25 
	 su testi popolari 
	 per soprano e pianoforte

1988	 …quasi una fantasia…, op. 27 No. 1  
	 per pianoforte e gruppi di strumenti spazializzati

1989	 Grabstein für Stephan  
	 (Pietra tombale per Stephan), op. 15c  
	 per chitarra e gruppi di strumenti spazializzati

	 Officium breve in memoriam  
	 Andreæ Szervánszky, op. 28  
	 per quartetto d’archi

	 Hölderlin: An…, op. 29 
	 per tenore e pianoforte

	 Ligatura-Message to Frances-Marie  
	 (The Answered-Unanswered Question),  
	 op. 31b  
	 per due violoncelli, due violini e celesta, 
	 spazializzati

1990	 Hommage à R. Sch., op. 15d  
	 per clarinetto (e tamburo basso), viola e pianoforte

	 Op. 27 No. 2 
	 Doppio concerto per pianoforte, violoncello  
	 e due ensemble da camera spazializzati

	� Siklós István tolmácsolásában Beckett Sámuel 
üzeni Monyók Ildikóval: Mi is a szó? (Samuel 
Beckett comunica con Ildikó Monyók avendo 
István Siklós come interprete: Qual è la parola), 
op. 30a 
per recitante e pianoforte verticale

	 Játékok V (Giochi V)  
	 40 pezzi per pianoforte

	 Lajka-emlék (Ricordo di Lajka)  
	 (composto con György Kurtág jr.) 
	 per nastro magnetico

1991	 Samuel Beckett: What is the Word, op. 30b 
	 per recitante, cinque cantanti  
	 e gruppi da camera spazializzati

	� Aus der Ferne III. Alfred Schlee zum 90. 
Geburtstag (Da lontano. Al 90° compleanno  
di Alfred Schlee) 
per quartetto d’archi

1992	 Életút (Il cerchio della vita), op. 32 
	 per due pianoforti e due corni di bassetto  
	 (il secondo pianoforte è scordato  
	 di un quarto di tono)

	� Rückblick. Altes und Neues für vier Spieler. 
Hommage à Stockhausen (Retrospezione. 
Vecchio e Nuovo per quattro esecutori) 
per tromba, contrabbasso, pianoforte  
e altri strumenti a tastiera

1993	 Játékok VI (Giochi VI)  
	 43 pezzi per pianoforte

1994	 Песни уныния и печали  
	 (Canzoni di disperazione e di dolore), op. 18  
	 su poesie di autori russi 
	 per doppio coro misto e strumenti

	 ΣΤΗΛΗ (Stele), op. 33 
	 per grande orchestra

1996	 Üzenetek zenekarra  
	 (Messaggi per orchestra), op. 34

	 Tre pezzi per clarinetto e cimbalom, op. 38

	 Tre altri pezzi per clarinetto e cimbalom, op. 38a

1997	 Hölderlin Gesänge (Canzoni di Hölderlin),  
	 op. 35  
	 per baritono solo (e strumenti)

1998	 …pas à pas – nulle part…, op. 36 
	 su poesie di Samuel Beckett  
	 per baritono, percussioni e trio d’archi

1999	 Einige Sätze aus den Sudelbüchern  
	 Georg Friedrich Lichtenbergs, op. 37a 
	 per soprano e contrabbasso

	 Jelenetek (Scene), op. 39 (inedito) 
	 per flauto solo

	� Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta 
(Töredékek) (Bevezetés a szépéneklés 
művészetébe I.) (Péter Esterházy: Fancsikó  
e Pinta (Frammenti) (Introduzione in arte  
del belcanto I), op. 40 (inedito) 
per soprano e pianoforte (o celesta)

	 Aus der Ferne V. Alfred Schlee in memoriam 
	 (Da lontano V) (inedito) 
	 per quartetto d’archi 

	 Zwiegespräch (Dialogo)  
	 (composto con György Kurtág jr.) 
	 per quartetto d’archi e sintetizzatore

2000	 Új üzenetek zenekarra (New messages),  
	 op. 34 
	 per orchestra

2002	 “A százévesnek” (Per il centenario)  
	 Hommage à Takács Jenő 100 
	 per orchestra d’archi

	 Játékok VII (Giochi VII) 
	 33 pezzi per pianoforte

2003	 …concertante…, op. 42  
	 per violino, viola e orchestra

2004	 Hipartita, op. 43 (inedito) 
	 per violino solo

	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 16 pezzi per violino solo

	 Sinfonia breve – in memoriam Márta Fried 
	 per orchestra d’archi

2005	 Six Moments musicaux, op. 44 
	 per quartetto d’archi

	 Hommage à Jacob Obrecht 
	 per quartetto d’archi

	 Játékok VIII (Giochi VIII) 
	 16 pezzi per pianoforte  
	 a quattro mani e due pianoforti

	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 23 pezzi per viola sola

2006	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 16 pezzi per violoncello solo  
	 (e altri strumenti)

	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 5 pezzi per contrabbasso solo

	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 11 pezzi per trio d’archi

2007	 Triptic, op. 45 (inedito) 
	 3 pezzi per due violini

2008	 Анна Ахматова: Четыре стихотворения  
	 (Quattro poesie di Anna Achmatova), op. 41 
	 per soprano ed ensemble da camera

	 Colindă-Baladă, op. 46 
	 su testi popolari rumeni 
	 per tenore solo, doppio coro misto ed ensemble

2009	 Játékok IX (Giochi IX) 
	 25 pezzi per pianoforte

2010	 Sette Corali di Bach (trascrizioni) 
	 per pianoforte a quattro mani

2011	 Brefs messages, op. 47  
	 per ensemble da camera

	�� Secreta – Gyászzene Dobszay László  
emlékezetére (Musica funebre  
per la memoria di László Dobszay) (inedito) 
per quartetto d’archi

2013	 …couple égyptien vers l’inconnu… 
	 per pianoforte

2014	 Zwiegespräch (Dialogo)  
	 (insieme con György Kurtág jr.) 
	 per orchestra e sintetizzatore  
	 (orchestrazione di Olivier Cuendet)

	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 16 pezzi per oboe, corno inglese  
	 e altri strumenti

	 Jelek, játékok és üzenetek  
	 (Segni, giochi e messaggi)  
	 16 pezzi per clarinetto, clarinetto basso  
	 e altri strumenti

	 Clov’s Last Monologue (a fragment)  
	 (inedito) per quartetto d’archi 

2015	 Petite musique solennelle  
	 – en hommage à Pierre Boulez 90 
	 per orchestra

2016	 Játékok / Games (Giochi) 
	 per orchestra (orchestrazione di Olivier Cuendet)

2017	 Samuel Beckett: Fin de partie  
	 – scènes et monologues, opéra en un acte 
	 per quattro cantanti e orchestra

I lavori sono ordinati cronologicamente  
in base alla data ultima di composizione 
e indipendentemente dalle successive revisioni.

204 205



Disegno di György Kurtág,  
Fondazione Paul Sacher, Basilea
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György Kurtág. Ascoltando Beckett
di Cecilia Balestra

Nota su György Kurtág (e Samuel Beckett)
 di Marco Mazzolini

György Kurtág. Segni, giochi e messaggi
di Heidy Zimmermann 

György Kurtág, un’introduzione 
di Philippe Albèra

«Más idok, mas emberek»
Intervista di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi

Programma generale

What is the Word
Concerti sinfonici e cameristici, musica elettronica

Concerto 1. Testo di Gianluigi Mattietti

Concerto 2. Testo di Gianluigi Mattietti

Concerto 3. Testo di Gianluigi Mattietti

Concerto 4. Testo di Gianluigi Mattietti

Concerto 5. Testi di Gianluigi Mattietti e Piero Rattalino

Concerto 6. Testo di Paolo Petazzi

Samuel Beckett: Fin de partie
Scènes et monologues. Opéra en un acte

Concerto 7. Testo di Gianluigi Mattietti

Concerto 8. Testo di Paolo Petazzi

Concerto Accademia Teatro alla Scala. Testo di Giuseppe Califano

Concerto 9. Testo di Gianluigi Mattietti

Concerto 10. Testo di Gianluigi Mattietti

Games, játékok, giochi
Scatole sonore, strumenti meccanici, teatro musicale,  
circo contemporaneo e giovani musicisti.

Una lezione di György Kurtág 
di György Kurtág

I. Anteprima. Secret  Public 
Scatole sonore in spazi urbani 

II. Il Teatro della voce 
Testo di Gabriele Manca

III. Dall’alto. Dramma musicale circense 
Testo di Riccardo Nova e Quattrox4

IV. Concerto Orchestra Mecanium ed elettronica
Testo a cura di San Fedele Musica

V. Concerto e workshop Játékok
Testo di Olivier Cuendet
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La Francia in scena è la stagione artistica dell’Institut français Italia, è realizzata su iniziativa dell’Ambasciata di 
Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut français e del Ministère de la Culture e della Fondazione Nuovi Mecenati. 

90 proposte artistiche, 5 progetti espositivi, per un totale di 218 date in 31 città italiane, da maggio a novembre 2018.
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La Fondazione Nuovi Mecenati sostiene 
Rendez-vous, Festival del Nuovo Cinema 
Francese 

Creata nel 2005, la Fondazione ha per missione quella di sostenere 
le relazioni culturali franco-italiane nell’ambito della creazione 
contemporanea. Ne fanno parte aziende  di diversi settori e di 
rilevanza internazionale che, in collaborazione con l’Ambasciata 
di Francia in Italia, sostengono la circolazione delle opere e degli 
artisti francesi sul territorio italiano e il finanziamento di residenze, 
partecipano anche a progetti di coproduzione, di incontri e di 
diffusione.

Il sostegno finanziario è dato dalle istituzioni culturali, pubbliche o 
private, italiane e francesi per progetti che implichino artisti, noti o 
emergenti, capaci di dare un contributo significativo nella scena 
culturale. L’azione della Fondazione si concretizza nei settori della 
musica, della danza, del teatro, del cinema, delle arti visive, 
ma anche del circo, delle arti di strada e delle manifestazioni 
letterarie, in stretta collaborazione con artisti ed operatori italiani.

La Fondazione, di diritto italiano, è stata riconosciuta di utilità 
pubblica e non ha scopo di lucro. Il consiglio di amministrazione, 
composto dal suo Presidente, Ludovico Ortona, dai dirigenti 
delle aziende sostenitrici e dall’Ambasciatore di Francia in 
Italia, Christian Masset, si riunisce due volte l’anno per decidere 
il finanziamento dei progetti selezionati dal comitato artistico. 

Prossimo bando  
di concorso online
dal 2 aprile  
al 6 maggio 2018
 
 

www.nuovimecenati.org

24, rue Salomon de Rothschild - 92288 Suresnes - FRANCE
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delle aziende sostenitrici e dall’Ambasciatore di Francia in 
Italia, Christian Masset, si riunisce due volte l’anno per decidere 
il finanziamento dei progetti selezionati dal comitato artistico. 
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La Fondazione Nuovi Mecenati 
sostiene La Francia in Scena

Creata nel 2005, la Fondazione Nuovi Mecenati ha come missione di 
rafforzare le relazioni culturali franco-italiane nell'ambito della creazione 
contemporanea. Ne fanno parte aziende di diversi settori e di rilevanza 
internazionale che, in collaborazione con l'Ambasciata di Francia, 
sostengono la circolazione delle opere e degli artisti francesi sul territorio 
italiano, e partecipano anche a progetti di coproduzione e di diffusione.

Il sostegno finanziario è dato alle istituzioni culturali, pubbliche o private, 
italiane e francesi per progetti che implichino artisti, noti o emergenti, capaci 
di dare un contribuito significato nella scena culturale. La Fondazione opera 
nei settori della musica, della danza, del teatro, del circo, delle arti di strada, 
del cinema, delle arti visive, ma anche delle manifestazioni letterarie e dei 
dibattiti intellettuali.  

La Fondazione Nuovi Mecenati è dotata di personalità giuridica di diritto 
privato, riconosciuta di utilità pubblica e non ha finalità di lucro. Il Consiglio 
di Amministrazione, composto dal suo Presidente, Ludovico Ortona, dai 
dirigenti delle aziende sostenitrici e dell’Ambasciatore di Francia in Italia, 
Christian Masset, si riunisce due volte l’anno per sostenere i progetti 
selezionati dal comitato artistico.

www.nuovimecenati.org



Inquadra il QR code
e scopri come aiutarci

Sostieni
la missione di SONG

Se sei seduto qui è perché conosci il valore della musica.
SONG Onlus porta la musica dove non c’è.

Perché un bambino che suona e canta sarà un adulto migliore.

FARE MUSICA
DÀ UNA MARCIA 
IN PIÙ!
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LA VERDI

Auditorium di Milano Fondazione Cariplo - Largo Mahler

laverdi.org

FONDAZIONE ORCHESTRA SINFONICA 

E CORO SINFONICO DI MILANO 

GIUSEPPE VERDI
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Aldo Poli
Presidente della

Fondazione 
Banca del Monte 

di Lombardia

La Fondazione Banca 
del Monte di Lombardia 
è una Fondazione di origine
bancaria, sorta nel luglio 1992
a seguito dello scorporo 
dell’attività bancaria conferita
nella “Banca del Monte di
Lombardia S.p.A.”. 
La Fondazione eroga 
contributi esclusivamente 
a favore di enti pubblici 
ed enti privati, senza scopo 
di lucro e sul territorio 
lombardo, che perseguono un
interesse pubblico, sostenendo
iniziative e progetti inerenti 
i settori del Volontariato
Filantropia e Beneficenza,
dell’Educazione Istruzione 
e Formazione,  dello Sviluppo
Locale ed Edilizia Popolare
Locale, dell’Arte Attività e
Beni Culturali, nonché 
della Ricerca Scientifica 
e Tecnologica, della Protezione 
e Qualità Ambientale, e della
Salute Pubblica Medicina
Preventiva e Riabilitativa.
Perseguendo esclusivamente
scopi di utilità sociale 
e di promozione dello sviluppo
economico opera 
con la funzione, diretta 
o mediata, di far crescere 
la società civile, di prevenire,
correggere e migliorare aspetti
specifici della realtà sociale, 
di affrontare bisogni emergenti
della vita comunitaria.

Investire 
in iniziative progettuali 

per contribuire a migliorare
la qualità della vita
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CLASSICA HD

MUSICA PER

I TUOI OCCHI
@classicahd

mondoclassica. i t

“La musica è la più alta rivelazione
di ogni saggezza e filosofia”
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Niccolò Castiglioni
Pascal Dusapin

Daniele Ghisi
Olga Neuwirth
Riccardo Nova
Marco Stroppa

László Vidovszky
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Brand for  the I ta l ian Ar t

W W W.CONTAINERLAB.EU

Container  Lab Associat ion
Via  Soldini ,  12  –  6830 –  CHIASSO –  CH /  Nova M i lanese -  MB 

w w w.containerlab.eu -  info@containerlab.eu 

Container  Lab Associat ion,  nata  nel  2014 graz ie  a l la  pass ione 
e  a l l 'esper ienza ventennale  dei  soci  fondator i ,  
è  un'associaz ione culturale  che ha come scopo la  promozione 
e  la  valor izzazione dei  l inguaggi  e  del le  poet iche 
degl i  ar t ist i  contemporanei ,  anche giovani  e  in  v ia  di  affermazione,  
d i  par t icolare  sensibi l i tà ,  capacità  e  la  cui  r icerca  s i  
deenisdeenisce per  la  qual i tà   del  fare  e  l 'attual i tà  del le  suggest ioni .  

Le  att iv i tà  di  Container  Lab Associat ion ver tono pr incipalmente 
nel l 'organizzazione di  mostre  d 'ar te,  progett i  museal i ,  nel  regesto e  
nel l 'archiv iaz ione del le  opere degl i  ar t ist i ,  la  col laborazione 
con ent i  pubbl ic i  e  gal ler ie  pr ivate  per  la  real izzazione di  esposiz ioni  
che abbiano,  non solo   nal i tà  economiche,ma anche di  incent ivazione
e valor izzazione culturale  di  percors i  s ingol i  e  col lett iv i .  

II l  campo d 'az ione Container  Lab Associat ion par te  dal la  propr ia  
sede esposit iva  di  Chiasso per  estenders i  a l  resto del  ter r i tor io  e lvet ico,  
in  I ta l ia  e  in  a l t re  sedi  e  luoghi  a  l ivel lo  internazionale.
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Valle dell’Acate
Sette terre per sette vini

‘Messages in a bottle’
Raggiungono le persone meglio delle parole 

Contrada Bidini - 97011 Acate (Rg) - ITALIA
www.valledellacate.it • info@valledellacate.it

valle.dellacate        pages/Valle-dellAcate        VdaWinery 
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www.musicfund.eu  -  www.milanomusica.org/musicfund

Music Fund ripara gli strumenti e li invia nei paesi 
in via di sviluppo o nelle zone di confl itto. Inoltre, 
Music Fund assicura la loro manutenzione in loco 
promuovendo laboratori di liuteria e workshop 
di formazione per la riparazione degli strumenti. 
Scegli di aiutarci, con il dono di un tuo strumento 
o con un contributo.

info@musicfund.eu
costruireconlamusica@milanomusica.org

Milano Musica 
proud supporter of

MF ADV MILANO MUSICA 2016.indd   1 19/08/16   09:38
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